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Je  savais  bien  que  je  ne  lirais  pas  votre  première  lettre  sans  remords.  Et  la
prochaine  m’en donnera  plus  encore,  car  vous  aurez  été  plusieurs  jours  sans
lettres. C’est un peu ma faute, la faute de mon inquiétude, de mon chagrin, de mon
humeur. Savez-vous que j’ai été, moi, huit jours sans lettres, du jeudi 6 au vendredi
14 ? De toutes les raisons de retard, l’irrégularité de la poste à travers mes champs
normands était à coup sûr, la plus vraisemblable. C’est celle à laquelle j’ai le moins
pensé.  J’en  voulais  absolument  une  plus  grave.  L’Empereur  Napoléon,  n’avait
jamais voulu croire qu’une gelée de 25 degrés pût arriver en Russie plutôt que de
coutume,  et  qu’une circonstance,  toute matérielle,  toute indifférente d’ailleurs,
vint, paralyser les combinaisons de sa haute intelligence, de sa puissante volonté.
Moi aussi, j’étais choqué de penser, je répugnais à admettre qu’il fût au pouvoir
d’un courrier mal réglé ou tardif de me tourmenter à ce point. Je cherchais pour
cause à mon tourment des intentions, des actions plus spécialement dirigées contre
moi, contre moi seul. On ne se rend pas, de tout ce qui se passe dans l’âme ainsi
troublée, un compte bien net ; mais que d’idées, que d’émotions la traversent que
de  conjectures  elle  invente  qui  frapperaient  d’une  surprise  infinie  si  elles
paraissaient au jour ! Que la vie extérieure, la vie qui se voit est lente, et froide, et
vide, à côté de la vie intérieure, de la vie secrète ! Ce n’est pas là une des moindres
causes du charme de l’intimité ; elle soulève aux yeux d’un seul être, le voilà qui
couvre ce théâtre si animé, si varié, mais sans spectateurs.
J’ai lu, dans quelque vieille chronique, qu’un roi Barbare, très avisé et qui avait
amassé d’immenses trésors, disait à sa femme qu’il l’aimait parce qu’elle était la
seule personne à qui il les montrât. On montre son âme à la personne qu’on aime ;
et entre mille raisons de l’aimer. On l’aime, en effet pour celle là. On répand devant
elle tous ses trésors cachés, et elle les connait, et elle en jouit ; et du moins auprès
d’elle tout ce qui est paraît ; le dehors et le dedans se confondent ; la vie éclate
avec vérité et liberté.
Malgré mon remords, Madame, votre lettre me charme. Moi aussi, je vous remercie
de votre inquiétude, et puis de vos great spirits. et puis encore de votre poésie.
Vous avez mille fois raison. Milton a grand tort de dire. "He for God only." C’en un
reste d’arrogance puritaine.  Et le langage universel  du genre humain proteste
contre cette arrogance, car de tous temps et en tous pays, hommes et femmes
également se sont dit, en s’aimant, je l’adore, ne se faisant pas plus de scrupule les
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uns que les autres de se parler comme s’ils parlaient à Dieu. J’ai beaucoup de foi à
ces  instincts  spontanés  et  généraux  du  langage  humain.  La  vérité  s’y  révèle
presque toujours.
Jeudi 20
Je viens de m’impatienter à chercher mon Milton. Je ne l’ai pas trouvé. Il est dans
des caisses de livres, qui ne me sont pas encore arrivées. J’étais pressé de relire les
trois vers auxquels vous me renvoyez. Je suis bien sûr que je les aimerai comme
vous. Est-il rien de plus doux que cette confiance dans une prompte et complète
similitude d’impressions ? Milton est en effet un peu heavy. Cependant si nous le
relisions ensemble nous y rencontrerions encore bien des vers qui vous iraient au
cœur. La poésie fait bien autre chose que m’élever et me calmer au besoin ; elle
m’entretient, dans le plus charmant langage, de tout ce qui a pu de tout ce qui peut
charmer ma vie. Elle n’a pas toujours été pour moi ce qu’elle est aujourd’hui. J’ai
appris à la comprendre.  J’en jouis bien plus que je ne faisais à vingt ans.  J’y
découvre tous les jours des intentions, des émotions qui avaient passé inaperçues
devant moi, et qui maintenant me saisissent car je les reconnais ; c’est mon âme
qu’on me raconte. Voici des vers de Moore qui me sont retombés avant hier sous la
main. Blessed meetings after many a day
Of widowhood past far away ;
When the loved face againts seen
close, close with not a tear between ;
Confidings frank without controul,
Pour’d mutually from soul to soul ;
As free froms any fear or doubt,
As is that light from chill, or stain
The sun into the Stars Sheds out,
So be by them shed back again !

Faites comprendre tout ce qu’il y a dans ces vers à qui n’a pas goûté tout le charme
de l’intimité et senti  tout le poids de l’absence !  Les émotions même les plus
personnelles,  des  émotions  qu’en  les  éprouvant  on  a  été  tenté  soi-même  de
regarder comme étranges, comme vouées, au plus profond secret, on les retrouve
quelquefois  dans les poètes et  précisément telles  qu’on les a éprouvées.  Vous
m’avez parlé  un jour du besoin impérieux qui  vous avait  quelquefois  poussée,
quand vous étiez seule, à appeler à haute voix, à bien haute voix, les êtres chéris
que vous aviez perdus. Je ne sais quelle réserve, quel embarras m’empêcha de vous
dire alors que moi aussi j’avais parlé, et appelé et crié comme vous. Eh bien,
Madame, ce que nous avons senti l’un et l’autre, ce que nous ne nous sommes dit
qu’à voix basse et en hésitant, le Dante l’a mis en beaux vers dans une canzone sur
la mort de sa Beatrix : « Quelquefois, dit-il, mon imagination devient si vive, et en
même temps la douleur me presse tellement de toutes parts, que je tressaille, je
m’enfuis  avec honte loin de toute vue ;  et  seul,  pleurant,  gémissant,  j’appelle
Béatrix, et je lui dis.« Beatrix es-tu morte ? Et quand je l’appelle ainsi, elle me
console.»
Poscia, piangendo sol nel mio lamento,
Chiame Beatrice, e dico. Or, sei tu morta ?
E mentre ch’io la chiamo, mi comforla.
Et le Dante a cru peut-être, et nous avons peut-être cru, vous et moi, qu’une telle
impression, un tel cri ne pouvaient appartenir qu’à un cœur déchiré. Le Dante s’est
trompé,  nous  nous  sommes  trompés.  Le  bonheur  aussi,  un  bonheur  profond,
saisissant, a produit les mêmes effets. Le méthodiste passionné ce John Newton
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dont je crois vous avoir parlé, écrit à sa femme :
« It is my frequent custom to vent my dearest
thoughts aloud when I am sure that no one
is within hearing. I have had many a tender
soliloquy concerning you, and in the height
of my enthusiasm, have often repeated your
dear name, merely to hear it returned by
the echo.
N’est-ce pas un plaisir pour vous, Madame, de retrouver ainsi, dans des cœurs si
inconnus de vous à des siècles de distance, vos plus chères pensées ; vos émotions
les plus intimes ? Et loin d’y rien perdre ne reçoivent-elles pas en quelque sorte par
là,  à  vos  propres  yeux  une  nouvelle  et  puissante  sanction.  Je  crois  en  vérité
Madame, que je me suis persuadé que vous étiez là, car je vous raconte tout ce qui
me vient à l’esprit ou à la mémoire, absolument comme si nous causions. Mais mon
rêve s’évanouit. Vous me quittez. Adieu. Je n’aurai le cœur à l’aise que lorsque,
pour vous comme pour moi, notre correspondance se sera rétablie dans sa douce
régularité.
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