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Incipit]e savais bien que je ne lirais pas votre premiere lettre sans remords. Et la
prochaine m’en donnera plus encore, car vous aurez été plusieurs jours sans
lettres.
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N°8. Mercredi 19 Midi.

Je savais bien que je ne lirais pas votre premieére lettre sans remords. Et la
prochaine m’en donnera plus encore, car vous aurez été plusieurs jours sans
lettres. C’est un peu ma faute, la faute de mon inquiétude, de mon chagrin, de mon
humeur. Savez-vous que j'ai été, moi, huit jours sans lettres, du jeudi 6 au vendredi
14 ? De toutes les raisons de retard, 1'irrégularité de la poste a travers mes champs
normands était a coup str, la plus vraisemblable. C’est celle a laquelle j’ai le moins
pensé. J'en voulais absolument une plus grave. L’Empereur Napoléon, n’avait
jamais voulu croire qu'une gelée de 25 degrés pit arriver en Russie plutot que de
coutume, et qu’'une circonstance, toute matérielle, toute indifférente d’ailleurs,
vint, paralyser les combinaisons de sa haute intelligence, de sa puissante volonté.
Moi aussi, j'étais choqué de penser, je répugnais a admettre qu’il fiit au pouvoir
d’un courrier mal réglé ou tardif de me tourmenter a ce point. Je cherchais pour
cause a mon tourment des intentions, des actions plus spécialement dirigées contre
moi, contre moi seul. On ne se rend pas, de tout ce qui se passe dans I’ame ainsi
troublée, un compte bien net ; mais que d’idées, que d’émotions la traversent que
de conjectures elle invente qui frapperaient d’une surprise infinie si elles
paraissaient au jour ! Que la vie extérieure, la vie qui se voit est lente, et froide, et
vide, a coté de la vie intérieure, de la vie secrete ! Ce n’est pas la une des moindres
causes du charme de 'intimité ; elle souléve aux yeux d’un seul étre, le voila qui
couvre ce théatre si animé, si varié, mais sans spectateurs.

J’ai lu, dans quelque vieille chronique, qu’un roi Barbare, tres avisé et qui avait
amassé d'immenses trésors, disait a sa femme qu’il I’aimait parce qu’elle était la
seule personne a qui il les montrat. On montre son ame a la personne qu’on aime ;
et entre mille raisons de I'aimer. On I'aime, en effet pour celle la. On répand devant
elle tous ses trésors cachés, et elle les connait, et elle en jouit ; et du moins aupres
d’elle tout ce qui est parait ; le dehors et le dedans se confondent ; la vie éclate
avec vérité et liberté.

Malgré mon remords, Madame, votre lettre me charme. Moi aussi, je vous remercie
de votre inquiétude, et puis de vos great spirits. et puis encore de votre poésie.
Vous avez mille fois raison. Milton a grand tort de dire. "He for God only." C’en un
reste d’arrogance puritaine. Et le langage universel du genre humain proteste
contre cette arrogance, car de tous temps et en tous pays, hommes et femmes
également se sont dit, en s’aimant, je I’adore, ne se faisant pas plus de scrupule les
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uns que les autres de se parler comme s’ils parlaient a Dieu. J’ai beaucoup de foi a
ces instincts spontanés et généraux du langage humain. La vérité s’y révele
presque toujours.

Jeudi 20

Je viens de m’impatienter a chercher mon Milton. Je ne I'ai pas trouvé. Il est dans
des caisses de livres, qui ne me sont pas encore arrivées. ]'étais pressé de relire les
trois vers auxquels vous me renvoyez. Je suis bien siir que je les aimerai comme
vous. Est-il rien de plus doux que cette confiance dans une prompte et complete
similitude d’impressions ? Milton est en effet un peu heavy. Cependant si nous le
relisions ensemble nous y rencontrerions encore bien des vers qui vous iraient au
cceur. La poésie fait bien autre chose que m’élever et me calmer au besoin ; elle
m’entretient, dans le plus charmant langage, de tout ce qui a pu de tout ce qui peut
charmer ma vie. Elle n’a pas toujours été pour moi ce qu’elle est aujourd’hui. J'ai
appris a la comprendre. J'en jouis bien plus que je ne faisais a vingt ans. J'y
découvre tous les jours des intentions, des émotions qui avaient passé inapercues
devant moi, et qui maintenant me saisissent car je les reconnais ; c’est mon ame
qu’on me raconte. Voici des vers de Moore qui me sont retombés avant hier sous la
main. Blessed meetings after many a day

Of widowhood past far away ;

When the loved face againts seen

close, close with not a tear between ;

Confidings frank without controul,

Pour’d mutually from soul to soul ;

As free froms any fear or doubt,

As is that light from chill, or stain

The sun into the Stars Sheds out,

So be by them shed back again !

Faites comprendre tout ce qu’il y a dans ces vers a qui n’a pas gotité tout le charme
de l'intimité et senti tout le poids de 1’absence ! Les émotions méme les plus
personnelles, des émotions qu’en les éprouvant on a été tenté soi-méme de
regarder comme étranges, comme vouées, au plus profond secret, on les retrouve
quelquefois dans les poetes et précisément telles qu’on les a éprouvées. Vous
m’avez parlé un jour du besoin impérieux qui vous avait quelquefois poussée,
quand vous étiez seule, a appeler a haute voix, a bien haute voix, les étres chéris
que vous aviez perdus. Je ne sais quelle réserve, quel embarras m’empécha de vous
dire alors que moi aussi j'avais parlé, et appelé et crié comme vous. Eh bien,
Madame, ce que nous avons senti I'un et I'autre, ce que nous ne nous sommes dit
qu’a voix basse et en hésitant, le Dante 1’a mis en beaux vers dans une canzone sur
la mort de sa Beatrix : « Quelquefois, dit-il, mon imagination devient si vive, et en
méme temps la douleur me presse tellement de toutes parts, que je tressaille, je
m’enfuis avec honte loin de toute vue ; et seul, pleurant, gémissant, j'appelle
Béatrix, et je lui dis.« Beatrix es-tu morte ? Et quand je ’appelle ainsi, elle me
console.»

Poscia, piangendo sol nel mio lamento,

Chiame Beatrice, e dico. Or, sei tu morta ?

E mentre ch’io la chiamo, mi comforla.

Et le Dante a cru peut-étre, et nous avons peut-étre cru, vous et moi, qu'une telle
impression, un tel cri ne pouvaient appartenir qu’a un coeur déchiré. Le Dante s’est
trompé, nous nous sommes trompés. Le bonheur aussi, un bonheur profond,
saisissant, a produit les mémes effets. Le méthodiste passionné ce John Newton
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dont je crois vous avoir parlé, écrit a sa femme :

« It is my frequent custom to vent my dearest

thoughts aloud when I am sure that no one

is within hearing. I have had many a tender

soliloquy concerning you, and in the height

of my enthusiasm, have often repeated your

dear name, merely to hear it returned by

the echo.

N’est-ce pas un plaisir pour vous, Madame, de retrouver ainsi, dans des cceurs si
inconnus de vous a des siecles de distance, vos plus cheres pensées ; vos émotions
les plus intimes ? Et loin d’y rien perdre ne recoivent-elles pas en quelque sorte par
la, a vos propres yeux une nouvelle et puissante sanction. Je crois en vérité
Madame, que je me suis persuadé que vous étiez la, car je vous raconte tout ce qui
me vient a ’esprit ou a la mémoire, absolument comme si nous causions. Mais mon
réve s’évanouit. Vous me quittez. Adieu. Je n’aurai le coeur a l’aise que lorsque,
pour vous comme pour moi, notre correspondance se sera rétablie dans sa douce
régularité.
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