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IncipitMon dernier n° est à peine sorti de mes mains que j’en commence un autre.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°30/43-44
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12. Stafford House le Vendredi 21 juillet 1837

Mon dernier N° est à peine sorti de mes mains que j’en commence un autre. Je me
regarde avec curiosité. N’y a-t-il pas de la folie dans tout ce que je fais dans tout ce
que je pense ? Qu’ai- je fait de ma raison, de ma dignité, du peu d’esprit que je
croyais avoir. Il semble que tout m’ait abandonné à la fois. Je me sens livré sans
réserve  à  quelques  instants  de  bonheur.  Je  me  donne  sans  réserve  aussi  au
désespoir. Mais ce bonheur, il était trop grand, trop inattendu. Il devait me tourner
la tête. & vous l’avez vu, je n’avais pas en moi de quoi le supporter. Je vous ai fui,
croyant retrouver un peu de calme; m’accoutumer à la félicité ; et en effet je voyais
dans vos lettres de quoi faire face à la fois à de déchirants souvenir et soutenir une
séparation qui m’a coûtée plus encore que je ne l’ai montré. Tout cela s’est trouvé
vrai pendant huit jours. Huit jours pas davantage ; mais vos lettres étaient là. Je
n’en ai plus. Depuis le 9 pas un mot, pas un signe de vie. Quand elles venaient tout
était riant autour de moi. Jamais tout le monde, j’écoutais tout, je prenais part à
tout. J’étais touchée, honorée de l’amitié qu’on me montrait. Tout est changé, je ne
comprends rien, je n’aime rien, tout m’importune. Je vous voyais partout mais cette
vision me donnait de la force, du bonheur, de l’esprit. Je vous vois partout encore,
sans  cesse,  mais  votre  image me bouleverse,  me trouble,  m’anéantit.  Je  veux
pleurer, je pleure. Je suis les battements de mon cœur. Il ne semble qu’il battra
ainsi aux approches de la mort,  car eût une angoisse qui me rend difficile de
comprendre comment je vis encore.
Et si je mourrais au milieu de ce tourment de cœur, de ces doutes, de ces horribles
craintes, quelle mort affranchie ! Que faites-vous ? Souffrez-vous aussi ? Mais dans
ce cas & dans tous les cas (cas où vous n’avez pas de lettres, ou, si elles vous
arrivent,  vous savez toutes mes douleurs)  Comment n’avez-vous pas trouvé un
moyen quelconque pour faire cesser les tourments que nous endurons ? Je dis nous
ai-je tort ?

Samedi 22. 9 heures du matin, Une lettre une lettre ! La voilà devant moi. J’ai passé
la nuit en pleurs,  en prières. Je vous voyais,  malade, mourant,  mort.  Qui peut
deviner  jusqu’où  la  nuit,  le  silence,  la  fièvre  peuvent  porter  une  imagination
malade, un cœur passionné. Vous voyez que je ne me gêne plus. J’aurais su me
contenir dans le bonheur, dans la sécurité. Vos lettres eussent été cela pour moi.
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Vos lettres ne venant pas l’inquiétude, les alarmes, ont tout dominé en moi. Mon
style s’en est ressenti. Je me rappelle avec effroi que je n’ai plus accepté la moindre
contrainte. Il y aurait gaucherie à m’y soumettre maintenant. Le mal est fait si mes
lettres sont lues. Le mal est fait depuis longtemps vis à vis de vous, car si mes
paroles n’ont pas exprimé tout ce que ressentait mon cœur. Vous y liriez, vous
saviez bien que toute parole restait au dehors de ce qui le remplissait. Il me semble
Monsieur que je ne vous ai jamais tant dit que je vous ai écrit ? mais j’en viens à
votre lettre. Avec quelle ardeur j’ai déchiré l’enveloppe.
C’est le N°7. 4, 5 & 6 me manquent & ce N°7 ne traite que de haute politique. Rien
que de cela. J’y cherche en vain autre chose. Cette autre chose que renfermait sans
doute les lettres égarées ou interceptées. C’est celles-là qu’il me fallait. Par quel
étrange hasard ou quelle infernale intention, me vois-je privée de ce qui valait tout
pour moi, & rien pour tout autre ! Mais je ne dispute pas vous vivez ! J’en tiens la
preuve en main j’en rends grâce à Dieu, à vous.
Il me semble que je vais revivre. Mais qu’il me faudra de temps pour revenir en fait
de santé là où vous m’avez laissée ! Monsieur je suis méconnaissable. Je n’ai ni
mangé, ni dormi depuis dix jours. Et ne croyez pas que j’exagère vous le verriez
bien à ma mine si vous me voyiez aujourd’hui. Votre lettre est admirable, mais il me
semble que celles que je n’ai pas, que ces trois N° qui me manquent, devaient être
bien autrement précieux. Aujourd’hui je ne saurais haïr, mais demain après, je crois
que haïras celui-qui m’a volé mon bien autant que j’aime celui-qui me le donnait.
Voilà un homme très parfaitement détesté. Ah, je respire ; c’est vrai ce que je vous
dis. Je respire. & il me semble que je fais respirer les autres. Marie, une femme, les
enfants de la maison (ils viennent chez moi le matin) tout cela a été reçu avec
douceur. Tout cela me dit que j’ai bien dormi, qu’ils voient cela à ma mine. Quel
mensonge que ma mine. Je n’ai pas fermé l’œil ! Mais une lettre, quelques feuilles
de papier & pas un mot affectueux cependant, voilà ma mine du moment.
Ah Monsieur quel empire que celui que vous avez sur moi. Pourquoi vous le dis-je
tant ? Quel mauvais calcul.... Voilà un vilain propos, le jour où je me livrerais à un
calcul, je ne saurais plus aimer. Soyez tranquille Monsieur, je ne calculerai jamais.
Votre lettre me rappelle que je ne vous ai plus rien conté depuis huit jours je crois.
Je ne sais ou aller retrouver mes souvenirs, je ne sais où je vous ai laissé. Lord
Palmerston a fait des démarches pour me voir seule. Je l’ai reçu. Je l’ai même reçu
avec amitié, & il m’a parlé comme par le passé avec confiance. Il confirme tout ce
que je vous ai déjà dit de la Reine. Il est en pleine sérénité & contentement. La
proclamation du roi de Hanovre ne me parait pas le contrarier beaucoup. Elle a fait
du tort au parti conservateur ici ; & elle peut donner de l’embarras en Allemagne.
Cela le fait rire.
Mon audience chez la Reine m’a laissé d’elle une très favorable impression. Nous
avons  été  seules  pendant  une  demi-heure.  Il  y  a  beaucoup  de  réserve  &  de
convenance dans sa conversation un peu de timidité qu’elle sait fort bien allier avec
un peu de hauteur. Un visage charmant ouvert, l’œil fort intelligent, un sourire très
gracieux, le nez bien fait, la fraîcheur de 18 ans & de joues charmantes à baiser.
Elle  se  fatigue  beaucoup  mais  elle  dort  fort  bien  sur  tout  cela.  Dès  que  ses
Ministres la quittent elle chante. Elle chante toujours, à sa toilette lorsqu’on lui met
le manteau royal. la royauté lui parait charmante, et puis elle aime vouloir. Elle
veut de la musique après le dîner. Il n’y a pas de tente pour la placer dans son
jardin. On court au galop, on trouve, on place, on place mal, mais cela lui est égal,
elle veut que cela soit & cela est. Tout est à l’avenant et tout le monde est gai de sa
gaieté, jeune de sa jeunesse. Il y a longtemps qu’il n’y a rien ou de jeune sur le
trône d’Angleterre. Les plus vieux, les plus frondeurs souriant avec complaisance.
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Tout cela est joli à voir. J’ai eu un long tête à tête avec la Duchesse de Kent. Elle est
mécontente. C’est dans toute l’Angleterre la seule personne désappointée. Elle le
dit trop. Il est évident que dans peu de temps d’ici il ne restera plus entre la mère
& la fille que des rapports de stricts convenance. Personne n’en est fâché.
Depuis le commencement de cette semaine j’ai manqué à tous les grande dîners
que j’avais acceptés. J’ai offensé bien du monde, j’ai donné du chagrin à quelques
personnes. Lord Grey entre autres. Il  est parti  hier pour sa province vraiment
affligé, & lorsque j’ai vu sur ce noble visage une larme descendre vraiment de cet
œil si doux, je me suis sentie du remord et j’étais prête à lui demander pardon de
toutes les angoisses qui m’ont empêchée de lui montrer de l’amitié comme il avait
le droit de l’attendre de moi.
Je relis pour la quatrième fois votre N°7. Vous ne me parlez pas de mes lettres mais
comme  vous  ne  portez  pas  de  plaintes,  je  dois  en  conclure  qu’elles  vous
parviennent. Je risque donc encore celle-ci par la voie directe, mais saurai-je jamais
si elle vous est parvenue ? Faites donc faire des recherches au bureau de poste de
votre ville car enfin trois lettres me manquent, et celle-ci du 17 est bien vieille.
Adieu monsieur, adieu. Que j’aurais l’âme heureuse si notre correspondance allait
comme elle va pour tout le monde. Verrai-je encore une lettre ? Tout ce que j’ai
gagné aujourd’hui, c’est de ne plus me faire des dragons quand il n’en viendra pas.
Ah les horribles images qui m’ont poursuivies ! Tout mon corps tressaillait. Il me
semblait que j’allais mourir. Mon prochain N° vous apprendra à quoi je me décide
en conséquence des mouvements de mon mari.
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