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Madame que vous dirai-je ? Je n’aime pas les sentiments combattus ; ils sont peu
dans  ma  nature.  En  général,  quand  deux  impressions  contraires  m’arrivent
ensemble, mon cœur choisit décidément choisit et l’une devient bientôt dominante,
tout à fait dominante. Mais aujourd’hui que faire ? Vos N°7 et 8, le dernier surtout
que je reçois à l’instant, me pénètrent de tristesse et de bonheur. Votre inquiétude
me désole et me charme. Je lis, je relis, je relis vingt fois les paroles pleines d’une
agitation pour vous si douloureuse, pour moi si tendre ! Que ne donnerais-je par
pour vous l’épargner? Que ne vous dois-je pas pour l’avoir sentie? Pardonnez-moi
dearest Princess, pardonnez-moi mon égoïste joie ; elle n’ôte rien, je vous jure à ma
peine pour votre peine. Je crois que si ce n° 8 était arrivé avant-hier, le chagrin,
l’eût emporté en moi. Je vous aurais vue encore si triste, si troublée ! Mais, depuis
hier j’espère, le mal est passé ; hier au plus tard, vous avez reçu une lettre; vous en
aurez une autre demain ; elles iront à vous désormais régulièrement, souvent, bien
souvent. Chacun à notre tour, nous avons traversé l’un et l’autre un bien sombre
nuage. De petites circonstances, des circonstances tout-à-fait étrangères à notre
volonté, mon déplacement, des adresses inexactes, des postes mal réglées voilà la
vraie cause du mal. Il ne se reproduira plus. Nous y veillerons. J’y veillerai comme
les Guèbres sur la dernière étincelle du feu sacré, comme une mère sur son enfant
malade. Les témoignages de votre affection me sont mille fois plus doux que je ne
vous le dirai jamais. Mais je ne veux jamais les devoir à une minute de souffrance
de votre cœur.
Et Lord Aberdeen ? Il est donc parti ? Et je puis en toute sûreté, le plaindre, être
juste envers lui ? Que je vous remercie de m’avoir ainsi mis à l’aise avec moi-même
!  Je  ne  connais  rien  de  plus  pénible  que de  nourrir  en  son âme un mauvais
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sentiment contre un galant homme malheureux. Et pourtant vous êtes une noble
créature. Et moi j’ai le cœur bien fier. Je pressentais cela et depuis longtemps.
Même avant votre départ, le nom de Lord Aberdeen me frappait plus sérieusement
qu’aucun autre. Pauvre homme ! C’est si naturel !
Vous ne savez pas Madame, pour un homme sérieux et malheureux, quel charme il
y a en vous, dans votre air, dans votre accent, dans ces entretiens où éclatent, avec
tant de dignité et d’abandon, votre esprit si haut si simple, si libre, votre âme si
gravement et si finement émue, si sensible aux grandes choses, si indifférente aux
petites, pleine de tant de sympathie et de tant de dédain ! Je voudrais avoir quelque
occasion d’être en bon rapport avec Lord Aberdeen de lui être agréable en quelque
chose. Je me sens comme des devoirs envers lui. Vous me direz s’il vous écrit s’il
doit revenir à Londres avant votre départ. Vous me direz tout, comme vous l’avez
fait.
Samedi 22 midi. Dearest Princess, il n’y a plus de sentiment combattu. Je n’en ai
plus qu’un absolument qu’un.  Je suis  désespéré de votre inquiétude.  Je crains
quelle ne vous fasse mal. Je reçois à la fois votre petit billet, sans numéro du lundi
17 qui m’est venu directement, après être encore allé me chercher à Caen et votre
N°9, du Mardi 18, qui m’arrive par Paris. J’ai beau me dire qu’à présent, depuis
Jeudi vous êtes tranquille, que vous savez combien vos inquiétudes étaient vaines.
Je n’en suis pas moins désolé, troublé, inquiet de nouveau moi-même et de la façon
la  plus  douloureuse.  Je  vous  vois,  vous  êtes  là  devant  mes  yeux,  impatiente,
préoccupée  quel  charme  agitée,  triste,  attendant,  attendant  encore.  Vous  me
pardonnez, n’est-ce pas? Je veux que vous me pardonniez, quoique je n’ai point de
tort, non certainement point de vrai tort, point de tort devant Dieu; car moi aussi
j’ai attendu et bien des jours, et avec une impatience dont j’ai contenu, dont j’ai
étouffé l’expression en vous la témoignant. Et si j’avais suivi ma pente, quand vos
lettres ne m’arrivaient pas quand mon imagination se lassait, s’épuisait à chercher
la cause du retard ou du silence, je vous aurais écrit tous les jours ; tous les jours je
vous aurais demandé pourquoi je n’avais pas de lettre. J’aurais mieux fait. Je ne l’ai
pas fait à cause de vous, de vous seule. J’ai craint quelque odieuse malice. J’ai voulu
y voir clair.
Enfin tout est  passé n’est-ce pas,  bien passé? Vous ne craignez plus,  vous ne
souffrez pas, vous n’êtes pas malade ? Que la parole est pitoyable, & que tous mes
efforts seraient vains pour vous envoyer sur ce papier, ce que j’ai en ce moment
dans le cœur ? Voyez le, devinez-le. Vous le pouvez, j’en suis sûr ; je me confie à
vous. C’est ma consolation dirai-je ma joie, mon inexprimable joie de savoir, d’avoir
vu, de voir tout ce qu’il y a dans votre cœur de tendresse et de puissance. Ceci
encore, cette joie vous me la pardonnez également. Dites-le moi, que j’aie le plaisir
de l’entendre, quoique je n’en aie pas besoin. Demain enfin, après demain au plus
tard j’aurai une lettre rassurée, et qui me rassurera j’espère. Mais que d’heures
encore d’ici à demain ! Aujourd’hui, il me serait impossible de vous parler d’autre
chose.
Adieu adieu. Mais, je vous en conjure, soignez-vous ; ne vous livrez pas à des
émotions comme celle que ce petit chien a causée. L’absence est déjà assez lourde ;
au moins faut-il être tranquille sur votre santé. Je ne serais pas tranquille quand
vous vous porteriez toujours le mieux du monde. Comment l’être un moment si des
secousses continuelles vous assiègent ? Éloignez-les ;  abrégez-les. Vous pouvez
avoir de l’empire sur vous? Vous m’avez dit  que vous réprimeriez tout ce qui
pourrait m’affliger. Pensez à moi. Je suis sûr que vous le ferez comme vous me
l’avez dit. G.
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