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Je ne suis pas encore sorti de la mauvaise veine. Je n’’ai reçu ce matin qu’un mot du
voyageur  que  vous  avez  envoyé  chercher.  Demain  enfin,  j’espère  vous  savoir
tranquille, et le savoir de vous. J’en ai grand besoin. Et quand j’aurai reçu votre
prochaine lettre j’aurai grand besoin de celles qui suivront. Je les attendrai presque
avec la même impatience. Car vous êtes souffrante, très souffrante. mon voyageur
me le dit. Vous étiez déjà souffrante avant cette déplorable agitation. L’avez-vous
toujours été depuis votre arrivée en Angleterre ? Sentez-vous que vous le soyez, au
fond, à part tout accident ? Dites-moi exactement ce qui en est.  Vous m’aviez
promis de me revenir reposée, engraissée.
Ah, que tout est fragile autour de nous ! Nous vivons sur le penchant d’un abyme,
toujours près d’y voir tomber ce que nous avons saisi, ce que nous retenons avec le
plus d’ardeur. J’ai perdu, tout-à-fait perdu le sentiment de la sécurité ; je n’espère
plus qu’avec inquiétude.  Je ne jouis plus qu’avec tremblement.  On dit  que les
marins s’accoutument aux tempêtes si bien que le vent le plus violent ne trouble
plus leur sommeil ;  Mais mon âme au lieu de s’affermir s’est ébranlée par les
épreuves, dans le souffle le plus léger, j’entends un affreux orage ; dans le moindre
incident, je vois le dernier malheur. Et pourtant mes joies, ces joies si menacées me
sont plus chères, plus nécessaires que jamais !
5 heures
J’ai eu des visites toute la matinée, un raout de campagne. Le Dimanche, ma porte
est ouverte à tout venant. Je l’ai formellement annoncé pour qu’on me ménageât
dans la semaine, et j’espère qu’on me ménagera. un peu en effet. Je vis ici à l’état
de  bête  curieuse,  mais  de  bête  curieuse  dont  on  n’approche  qu’avec  quelque
respect. J’ai parcouru aujourd’hui une longue échelle sociale, depuis des laboureurs
jusqu’au marquis, moral de Portes, propriétaire du beau château de Fervaques,
l’une  des  terres  qu’habitait  alternativement  Sully,  &  où  l’on  conserve  encore
religieusement la chambre et le lit d’Henri 4.
Je  prends,  à  voir  l’homme  à  tous  les  étages,  un  plaisir  sérieux  et  que  je
rechercherais à dessein, s’il ne me venait pas naturellement. Quand on vit toujours
au même niveau dans la même sphère; elle devient comme une prison où l’esprit
s’enferme et hors de laquelle il ne sait plus rien voir, ne comprend plus rien. Il faut
aller, venir, monter, descendre. Le genre humain est un territoire très varié, très
accidenté, comme on dit aujourd’hui. On n’y peut marcher d’un pas ferme, on s’y
égare à chaque instant, si on ne l’a pas parcouru en tous sens et vu sous tous les
aspects. Par instinct, par goût, je ne suis pas très propre à ces relations, à ces
conversations de toute sorte ; mais l’expérience, m’en a démontré la nécessité, et
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ce que je crois nécessaire me devient bientôt presque naturel. Et puis j’ai pour la
créature humaine en général sous quelques traits qu’elle m’apparaisse, un fond de
sympathie. Je la considère au premier moment avec curiosité, au second avec un
intérêt qui a quelque chose de l’affection. Je me préoccupe de ce qu’elle pense, de
ce qu’elle sent de tout son état intellectuel et moral. Je m’inquiète de ses destinées.
Il me semble toujours que, si j’essayais, si j’avais le temps, je pourrais quelque
chose sur elle, pour elle ; et la communication la plus éphémère m’a quelques fois
fait rêver bien des heures à la personne, très insignifiante d’ailleurs, avec qui je
l’avais eue.
A la vérité, dans les rapports de ce genre ce n’est jamais à moi que je pense, ni de
moi  qu’il  s’agit.  Pour  que  j’entre  moi-même  en  jeu,  pour  que  je  me  sente
personnellement intéressé dans une relation humaine, il faut qu’elle satisfasse aux
conditions les plus élevées, qu’elle réponde à des exigences infinies. Je deviens
alors aussi difficile que je suis coulant et complaisant dans le train commun de la
vie. Je me prête volontiers aux hommes dans leur intérêt et sans attendre grand
chose  d’eux.  Mais  pour  me donner,  je  veux  que  tous  mes  désirs,  toutes  mes
ambitions soient comblées, et au delà. Vous voyez, Madame, que moi aussi, je vous
parle de moi. Parlez-moi donc toujours de vous et toujours davantage. Vous ne
trouverez jamais rien qui me plaise autant.
Lundi midi
Pas de lettre de vous encore ce matin. Je n’ose me plaindre ; mais je vais attendre
demain comme je pourrai. Je n’aurai un moment de repos que lorsque je vous
saurai calme et moins souffrante.
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