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(Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)
IncipitIl ne m’a plus été possible hier de vous écrire.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°34/51-52
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Il ne m’a plus été possible hier de vous écrire et cependant que j’étais pressée de
vous parler de ce N°8. Il m’a fait tant de plaisir, tant de bien ! Que vous êtes
ingénieux à me dire sous toutes les formes, dans toutes les langues, ce qui peut
plaire, le plus à mon cœur ! Vous voulez me faire aimer la poésie, vous vous y
prenez très bien. Je pense d’elle tout ce que vous en pensez, mais ce n’est que
d’aujourd’hui qu’elle me va. Jusqu’ici elle me faisait mal et je ne vais pas chercher
ce  qui  me tourmente.  Comme vous  j’y  ai  souvent  retrouvé  mon âme mais  je
repoussais cette image abandonnée, car toute ma vie a passée seule. C’était en
effet de la poésie, rien que de la poésie, elle ne me paraissait pas pouvoir jamais
devenir  réalité  pour  moi,  aujourd’hui  elle  s’offre  à  moi,  distincte,  sensible,  je
l’accepte avec transport. Elle ne me fera pas aller comme il y a 15 ans attendre que
la marée monte sur une petite pointe de rocher. (Vous ai-je conté cela ? Si je ne l’ai
pas fait Je vous dirai cela un jour.) Elle me fera jouir mille fois jouir, du bonheur
que le Ciel m’a envoyé. Mais quand ce bonheur sera présent je ne lui promets plus
mon attention. Ah comme deux mots feront pâlir tous les plus beaux vers du monde
! Comme j’y pense à ces deux mots, comme je les répète !
Vous croyez que vous m’appreniez quelque chose en me transcrivant ce que faisait
le méthodiste. Comme lui j’appelle, j’appelle mais tout bas, sans nom. Je profère
des mots cependant, je ne sais ce que je dis. Je sais ce que je sens, & cela est bien
au-dessus de toutes les expressions heureuses. Monsieur, je me crois un grand
poète.
Je mens si je vous dis que j’ai noté votre N°8 vingt fois. Je l’ai lu plus souvent.
Monsieur j’ai le cœur bien joyeux, je retourne en France. Le comte Orloff est venu
hier encore une heure avant son départ. Nous avons tout récapitulé, tout examiné.
Je me suis fort épanchée, par lui au besoin. Il s’est compromis Moi je suis où j’en
étais. Je vous raconterai beaucoup de choses. Lord Melbourne est venu dîner hier
ici. La grande maîtresse de la reine était au palais. J’ai bien causé avec le premier
ministre qu’il vous divertirait, que de bonnes réflexions vous ferez sur lui, sur tout
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le monde, sur toute chose ! Comme je pense à vous en voyant tout cela ! Vous
croyez peut être que je n’y pense qu’alors ?
Maintenant que nous savons que nous ne sommes pas morts & qu’on n’enlève pas
nos lettres comme toutes mes précautions me paraissent bêtes ! Il m’en revient des
témoignages de Paris, dont je suis forcée de rire. Mais c’est charmant Monsieur,
nous avons fait à la fois les mêmes conjectures l’une plus absurde que l’autre. La
ressemblance est complète à une chose près. Vos inquiétudes & votre mauvaise
humeur vous portaient à vous taire & moi à bavarder. Qu’est-ce que cela prouve ? Il
me semble que mon caractère vaut mieux que le vôtre. Vous me punissiez de mes
peines & moi je vous accablais de lettres.

Jeudi 27
Je passai ma journée hier à Chiswik chez le duc de Devonshire. C’est un palais
italien environné du plus beau jardin du monde. Je suis restée trois heures au moins
couchée sur un divan sous le plus beau cèdre connu en Europe. Vous ne sauriez
concevoir le beauté de cet arbre, de ce jardin, l’élégance, la magnificence de tout
cela. Le temps était admirable. Il  avait invité all  my friends. Nous dînâmes de
bonne heure. Un concert de 60 personnes. Ce fut gai & parfaitement beau. Je ne
rentrai en ville que pour me coucher. On me parla beaucoup des élections. On ne
parle  pas  d’autre  chose,  à  Londres  tout  a  été  ministériel,  en  province  c’est
différent, mais à tout prendre jusqu’ici il me parait que cela se balance.
J’ai eu une lettre de M. Molé hier, toute pleine d’amitié. Il m’invite bien à revenir.
Je vais le faire. Comme je passe ma soirée à la cour vendredi & que cela me mènera
tard je ne crois pas que je puisse partir. Samedi. Dimanche cela ne va pas en
Angleterre, ainsi ce ne sera que lundi ou mardi que je me mettrai en route sans
savoir  encore combien de temps je  m’arrête chez Lady Cowper,  mais  je  crois
positivement que je serai en France le 8 ou 10 au plus tard.
Cependant ne vous relâchez pas dans votre correspondance ; car vos lettres me
reviendront  si  je  suis  partie,  & si  je  restais  au-delà  de ce que je  pense vous
comprenez bien que je ne peux pas vivre sans lettres. Je vous écris tant Monsieur
qu’il m’arrive de ne plus écrire à personne.
Je vous quitte aujourd’hui pour remplir mille devoirs infligés. Que j’envie vos bois,
vos ombrages ! Hier au milieu de ce luxe de végétation & de magnificence, c’est à
eux que je pensais vous le savez bien. Adieu. Adieu. 3 heures Je rouvre ma lettre.
Le N°9 est venu. Il m’a trouvée au milieu d’une conférence de 2 heures avec le duc
de Wellington. Je l’écoutais avec curiosité avec attention. Quand on est entré & que
j’ai senti ce petit morceau de papier entre mes mains, mon attention, ma curiosité
tout est parti. Cependant il est resté une heure encore. J’étouffais. Enfin j’ai ouvert,
j’ai lu, j’ai baisé. J’étouffe encore, mais de bonheur, de complète félicité. Je ne
saurai imaginer, laissez moi vous montrer ce que je suis.
Ah mon Dieu il y a longtemps. que vous le voyez, et il y a quelque temps aussi que
la poste le sait complètement mon bonheur me parait trop grand. J’en jouis avec
trop de vivacité. Il me tue. Ainsi, je n’échappe pas. Je meure de chagrin, ou je
meure de joie. Je suis une bien frêle créature. Comment tant d’âme, tant de passion
dans un si faible corps !
Monsieur je vous quitte pour m’occuper de vous, pour lire, relire mille fois ces
paroles,  si  douces,  si  chaudes,  si  pénétrantes.  Vous me demandez pardon des
inquiétudes que vous m’avez causées ? Ah vous voyez trop bien tout ce que ces
tourments me valent aujourd’hui de jouissances. J’aime mess tourments, j’aime mes
joies, car tout me vient de vous.
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