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IncipitJ’ai bien peur que vous ne m’ayiez averti trop tard et que ma lettre ne vous
trouve plus à Boulogne.
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préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°38/60
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J’ai bien peur que vous ne m’ayez averti trop tard et que ma lettre ne vous trouve
plus à Boulogne. J’ai bien peur ! Qu’est- ce que je dis là ? Si vous n’êtes plus à
Boulogne, vous serez à Paris. Cela est vrai ; cependant je voudrais que vous me
trouvassiez à Boulogne. Je voudrais être le premier à vous parler, en France. Mais
dans le n°15, il y a sur votre santé, des paroles qui me font frémir. Je ne serai un
peu tranquille que quand j’aurai vu, bien vu. J’irai voir dès que vous serez arrivée.
En attendant, je vous écrirai demain à Paris. Je suis ici pour trois jours. J’étais ce
matin au bord de la mer à Trouville. Mais l’autre, rive ne m’attirait presque plus.
Que j’aurais voulu me promener avec vous sur la rive où j’étais ! Chaque fois que je
revois la mer, c’est un monde nouveau que je découvre ; et je ne découvre plus un
monde nouveau sans vous y chercher, ou vous y mettre. Mais je ne veux pas que
vous soyez malade.
11 h 1/2 du soir J’ai été interrompu par je ne sais combien de visites, et je sors un
moment du salon, qui en est encore plein, pour vous dire adieu et donner ma lettre
qui partira de grand matin.
Adieu donc. Adieu sur la terre de France. Je vous l’ai déjà dit; il y a des moments en
bien comme en mal, où il faut se taire, se taire absolument. L’insuffisance de la
parole est trop évidente. G.
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