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 peut-étre déja en route pour Paris.
» Vous étes en France

PublicationLettres de Francois Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°40/63-64
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Transcription

N°16. Du Val-Richer, Samedi 5 aofit.

Vous étes en France, peut-étre déja en route pour Paris. Cette lettre-ci va vous a
chercher. Puis, j’irai moi-méme. J’espere savoir bient6t avec certitude, quel jour
vous y arriverez. Je dis avec certitude, comme si vous n’étiez pas souffrante, comme
si la mer était toujours calme, la poste toujours réguliére. Je me parle comme a un
malade, avec une confiance que je n’ai pas. Je m’attends au contraire, ces jours-ci a
d’ameéres impatiences. J'ai eu hier, en partant de Caen votre N°16, peut-étre le
dernier d’Angleterre, car il va jusqu’'au lundi 31 et vous avez di partir le mardi.
Peut-étre aussi m’aurez-vous écrit de Broadstairs. Vous n’aurez pas attendu
jusqu’au jeudi ou vendredi, jour de votre arrivée a Boulogne.

Je vous fais assister a tous mes calculs. Ce n’est pas vrai. J’en retranche beaucoup.
Enfin, que je vous sache rétablie a Paris, et pas trop fatiguée. Ce sera un pas
immense. Vous étes donc maigrie, changée, vous avez de la fievre. Il y a en
sentiment douloureux, abattu dans toutes vos paroles méme dans les plus douces
paroles. Je vous regarde d’ici ; je vous écoute ; je veux voir ce qui se passe en vous,
au fond de votre santé. Dearest, que Dieu vous garde, et vous soigne et veille sur
vous a toute heure ! Nous avons tant souffert I'un et 1’autre avant de nous
rencontrer! Il ne se peut pas que nous soyons destinés a devenir, I'un pour l'autre,
une cause de souffrances nouvelles.

J’en devrais étre bien désabusé, cependant, je ne puis me persuader que notre
ceeur soit sans pouvoir sur le sort, la santé, la vie de la créature, a qui il se donne,
que cet élan si passionné si continu, de toutes les pensées, de tous les veeux ne
monte pas aussi haut qu’il faut monter pour se faire entendre et obtenir quelque
chose. Personne n’est plus convaincu que moi que les décrets de la Providence sur
chacun de nous sont un mystére, un mystere impénétrable aux plus percants, aux
plus ardents regards humains. Mais précisément parce qu’il y a la un mystere nous
ne pouvons, nous ne devons jamais étre slirs que nos efforts et nos désirs soient
vains. J'ai vu le succeés manquer aux plus tendres soins aux plus vives priéres. Mais
j'ai vu aussi le salut venir a leur suite. Et qui sait ? ... Madame les ténebres, nous ne
savons pas. C’est la le principe de ma confiance. J’'ai vécu avec tous les gens
d’esprit voix de mon temps et de tous les temps. ]J’ai beaucoup entendu, beaucoup
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lu sur les rapports de ’homme avec Dieu, sur I’action de Dieu dans les destinées de
I’homme sur 1'efficacité ou la vanité de nos efforts, de nos prieres. ]J'y ai moi-méme
beaucoup pensé, et aussi rigoureusement que les plus rigoureux philosophes. Nous
ne savons pas, nous ne pouvons pas savoir. Croyants ou incrédules avec ou sans
espérance, nous agissons, nous prions. Quand le mal est 1a, quand le besoin du
secours nous presse, il n'y a personne qui ne prie ne fiit-ce qu’en levant les yeux au
ciel, et par un de ces élans soudain, involontaires, que la réflexion ne gouverne
point. Ou vont, que font nos prieres? Le croyant les voit avec confiance monter
jusqu’a Dieu qui les exaucera. L’'incrédule les voit tomber a ses pieds et sourit
orgueilleusement de sa propre faiblesse. Le croyant se trompe dans sa sécurité et
I'incrédule dans son orgueil. Encore une fois, nous ne savons pas, nous ne pouvons
pas savoir. Mais cette ignorance insurmontable, native, finale n’est pour moi
qu’une raison de plus de m’efforcer et de prier d’agir de tout mon pouvoir et de
demander de tout mon cceur. Je suis dans les ténebres devant le sanctuaire ou la
lumiere est renfermée et d’ou elle ne sortira point a ma voix. Mais je sais qu’elle est
la, et je I'invoque ; et j'attends le résultat avec une anxiété douloureuse mais non
glaciale sans certitude, mais non sans espoir.

2 heures

Je comprends parfaitement I'impression que vous a faite la musique. Il m’est arrivé
quelque chose de semblable, pas tout a fait cependant. ]J'avais été prés de trois ans
sans entendre aucune musique. J’en avais peur. Une circonstance obligée me fit
aller aux Italiens. On jouait Otello. Ma premiere impression fiit extrémement douce,
une impression de laisser-aller, de détente, d’attendrissement sans retour sur moi-
meéme. J'écoutais, je recueillais avidement les sons, comme une plante la rosée.
Tout a coup je me rappelai qu'un jour, quand je n’étais pas seul, dans une loge
voisine j'avais entendu ce méme Otello, j'avais joui de mon plaisir et d’un autre
plaisir qui me plaisait encore plus que le mien. Toute impression douce s’évanouit.
Je sentis le mal remonter dans mon cceur. Je m’en allai. Depuis, je suis retourné
deux fois, je crois, aux Italiens, mais sans plaisir ni peine. Aux concerts des
Tuileries, la musique ne m’atteint pas. Vous m’avez parlé un jour de votre musique
a vous, de votre maniere de jouer, d’appuyer doucement et profondément sur les
passages propres a saisir I’ame ! Voila ce que je voudrais entendre, entendre seul
avec vous !

On vous portera cette lettre. On vous la remettra a vous-méme, Lundi soir ou mardi
matin, si comme je le pense, vous étes arrivée a Paris. Répondez moi tout de suite.
Si je recevais plutot un avis certain de votre arrivée, je partirais peut-étre un jour
plutot. Enfin le temps marche. Que de choses a nous dire. Adieu. Adieu.
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