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peut-être déjà en route pour Paris.
Vous êtes en France

PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°40/63-64
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N°16. Du Val-Richer, Samedi 5 août.

Vous êtes en France, peut-être déjà en route pour Paris. Cette lettre-ci va vous à
chercher. Puis, j’irai moi-même. J’espère savoir bientôt avec certitude, quel jour
vous y arriverez. Je dis avec certitude, comme si vous n’étiez pas souffrante, comme
si la mer était toujours calme, la poste toujours régulière. Je me parle comme à un
malade, avec une confiance que je n’ai pas. Je m’attends au contraire, ces jours-ci à
d’amères impatiences. J’ai eu hier, en partant de Caen votre N°16, peut-être le
dernier d’Angleterre, car il va jusqu’au lundi 31 et vous avez dû partir le mardi.
Peut-être  aussi  m’aurez-vous  écrit  de  Broadstairs.  Vous  n’aurez  pas  attendu
jusqu’au jeudi ou vendredi, jour de votre arrivée à Boulogne.
Je vous fais assister à tous mes calculs. Ce n’est pas vrai. J’en retranche beaucoup.
Enfin, que je vous sache rétablie à Paris, et pas trop fatiguée. Ce sera un pas
immense.  Vous êtes  donc maigrie,  changée,  vous avez  de la  fièvre.  Il  y  a  en
sentiment douloureux, abattu dans toutes vos paroles même dans les plus douces
paroles. Je vous regarde d’ici ; je vous écoute ; je veux voir ce qui se passe en vous,
au fond de votre santé. Dearest, que Dieu vous garde, et vous soigne et veille sur
vous  à  toute  heure  !  Nous  avons  tant  souffert  l’un  et  l’autre  avant  de  nous
rencontrer! Il ne se peut pas que nous soyons destinés à devenir, l’un pour l’autre,
une cause de souffrances nouvelles.
J’en devrais être bien désabusé, cependant, je ne puis me persuader que notre
cœur soit sans pouvoir sur le sort, la santé, la vie de la créature, à qui il se donne,
que cet élan si passionné si continu, de toutes les pensées, de tous les vœux ne
monte pas aussi haut qu’il faut monter pour se faire entendre et obtenir quelque
chose. Personne n’est plus convaincu que moi que les décrets de la Providence sur
chacun de nous sont un mystère, un mystère impénétrable aux plus perçants, aux
plus ardents regards humains. Mais précisément parce qu’il y a là un mystère nous
ne pouvons, nous ne devons jamais être sûrs que nos efforts et nos désirs soient
vains. J’ai vu le succès manquer aux plus tendres soins aux plus vives prières. Mais
j’ai vu aussi le salut venir à leur suite. Et qui sait ? ... Madame les ténèbres, nous ne
savons pas.  C’est là le principe de ma confiance. J’ai  vécu avec tous les gens
d’esprit voix de mon temps et de tous les temps. J’ai beaucoup entendu, beaucoup
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lu sur les rapports de l’homme avec Dieu, sur l’action de Dieu dans les destinées de
l’homme sur l’efficacité ou la vanité de nos efforts, de nos prières. J’y ai moi-même
beaucoup pensé, et aussi rigoureusement que les plus rigoureux philosophes. Nous
ne savons pas, nous ne pouvons pas savoir. Croyants où incrédules avec ou sans
espérance, nous agissons, nous prions. Quand le mal est là, quand le besoin du
secours nous presse, il n’y a personne qui ne prie ne fût-ce qu’en levant les yeux au
ciel, et par un de ces élans soudain, involontaires, que la réflexion ne gouverne
point. Où vont, que font nos prières? Le croyant les voit avec confiance monter
jusqu’à Dieu qui les exaucera. L’incrédule les voit tomber à ses pieds et sourit
orgueilleusement de sa propre faiblesse. Le croyant se trompe dans sa sécurité et
l’incrédule dans son orgueil. Encore une fois, nous ne savons pas, nous ne pouvons
pas  savoir.  Mais  cette  ignorance  insurmontable,  native,  finale  n’est  pour  moi
qu’une raison de plus de m’efforcer et de prier d’agir de tout mon pouvoir et de
demander de tout mon cœur. Je suis dans les ténèbres devant le sanctuaire où la
lumière est renfermée et d’où elle ne sortira point à ma voix. Mais je sais qu’elle est
là, et je l’invoque ; et j’attends le résultat avec une anxiété douloureuse mais non
glaciale sans certitude, mais non sans espoir.

2 heures
Je comprends parfaitement l’impression que vous a faite la musique. Il m’est arrivé
quelque chose de semblable, pas tout à fait cependant. J’avais été près de trois ans
sans entendre aucune musique. J’en avais peur. Une circonstance obligée me fit
aller aux Italiens. On jouait Otello. Ma première impression fût extrêmement douce,
une impression de laisser-aller, de détente, d’attendrissement sans retour sur moi-
même. J’écoutais, je recueillais avidement les sons, comme une plante la rosée.
Tout à coup je me rappelai qu’un jour, quand je n’étais pas seul, dans une loge
voisine j’avais entendu ce même Otello, j’avais joui de mon plaisir et d’un autre
plaisir qui me plaisait encore plus que le mien. Toute impression douce s’évanouit.
Je sentis le mal remonter dans mon cœur. Je m’en allai. Depuis, je suis retourné
deux  fois,  je  crois,  aux  Italiens,  mais  sans  plaisir  ni  peine.  Aux  concerts  des
Tuileries, la musique ne m’atteint pas. Vous m’avez parlé un jour de votre musique
à vous, de votre manière de jouer, d’appuyer doucement et profondément sur les
passages propres à saisir l’âme ! Voilà ce que je voudrais entendre, entendre seul
avec vous !
On vous portera cette lettre. On vous la remettra à vous-même, Lundi soir ou mardi
matin, si comme je le pense, vous êtes arrivée à Paris. Répondez moi tout de suite.
Si je recevais plutôt un avis certain de votre arrivée, je partirais peut-être un jour
plutôt. Enfin le temps marche. Que de choses à nous dire. Adieu. Adieu.
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