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Vous ne voulez pas que j’aille vous voir tout de suite. Je ne ferai que ce que vous
voudrez. Mais le mécompte est grand. Je voulais partir après demain Mercredi soir,
pour être à Paris, jeudi matin. J’ai un dîner obligé à Lisieux le Mercredi 16 août. Si
je ne vais pas vous voir cette semaine comme je ne veux pas ne rester à Paris que
24 heures, je ne pourrai y aller que vers la fin de la semaine prochaine. Je partirais
le jeudi 17 et je vous verrais le 18. Serez-vous reposée? Je trouverais, je vous
assure, des conversations qui vous reposeraient mieux que votre solitude. Onze
jours encore avant de savoir, de voir par moi-même comment vous êtes que c’est
long ! Je sais que je suis ingrat, que c’est déjà un bien immense de vous avoir à 45
lieues, dans ma France, sans abyme ni tempête entre nous. Mais que voulez-vous?
En fait de bonheur, je n’impose point de limite à mes vœux. J’aime mieux souffrir
de la privation qu’abaisser mon ambition. Réglons au moins tout de suite mon
voyage. Que je puisse penser au jour précis à l’heure. Je n’ai jamais trouvé que
l’attente usât la joie ; bien au contraire; le bonheur prévu mesuré, sondé d’avance à
toujours surpassé mon espoir. J’entends le vrai bonheur. On parle d’imagination,
d’idéal. Sans doute le train ordinaire de la vie est fort au dessous des rêves de
l’âme ; mais le vrai bonheur, quand il apparaît, laisse loin, bien loin en arrière toute
imagination humaine et il n’y a point de si bel idéal qui approche de la belle réalité.
Que si je tarde à vous voir, au moins je vous trouve effectivement reposée. Ce que
vous me dîtes pour me rassurer ne me suffit point.
Je  n’ai  jamais  beaucoup  compté  sur  votre  séjour  en  Angleterre  pour  votre
rétablissement. Je savais bien que tant de monde et de bruit vous fatiguerait. Mais
ces déplorables agitations ont encore tout empiré, & vous revenez moins bien que
vous n’étiez partie. Que je suis pressé d’y aller voir ! Vous ne savez pas à quel point
mon imagination est malade sur la santé de ce que j’aime. C’est là le point, le seul
peut-être, sur lequel m’a raison soit absolument sans pouvoir. Mon seul remède,
c’est que je le sais.
4 heures J’ai fait hier jour de grande fête, et quête religieuse dans mon village un
dîner bien différent de votre dîner chez le Duc de Devonshire. J’ai dîné chez mon
curé avec un jeune prêtre des environs, le maire, l’adjoint un petit bourgeois, sa
femme, sa fille et deux paysans. Ce dîner là était une grande affaire délibérée
pendant huit jours et pour laquelle on était venu processionnellement nous inviter.
Mad. de Meulan et moi, après s’être assuré de notre consentement. Nous sommes
arrivés à travers. champs dans la cour, je devrais dire dans la basse-cour d’un
cottage vieux, délabré où loge le curé en attendant la Construction d’un presbytère.
Personne pour nous recevoir; on était encore à Vêpres. Mais en revanche, je ne sais
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combien de chiens, de cochons, de poules, d’oies, de camards, aboyant, grognant,
criant, courant, barbotant dans deux ou trois pièces d’eau pleines de de boue ; là et
là des charrettes brisées, des fagots déliés, des briques et des pierres entassées
pèle-mêle, tout le bagage d’une forme mal tenue par de pauvres laboureurs. Et tout
à l’entour le pays le le plus riant qui se puisse voir ; de vastes près bien frais
couverts, de ces bœufs énormes, tranquilles, qui semblent le type de la force au
repos ;  de beaux arbres,  des chênes,  des hêtres,  des pommiers,  des pins,  des
mélèzes mariant leurs formes et leurs teintes si  variées ;  l’eau de ces marres
stagnantes et sales courant à vingt pas de là, claire, pure rapide. Toutes les grâces
de la nature, à côté de toutes les grossièretés de l’homme.
On est enfin revenu de Vêpres ; nous avons dîné. Tout ce monde tendu, mal à l’aise,
obséquieux, tour à tour silencieux ou bavard, excepté deux, le Curé, bon prêtre
sans embarras dans sa gaucherie, et le Maire ancien soldat, huit ans grenadier à
cheval et sous officier dans la garde impériale, maintien grave, œil fixe et doux se
taisant sans sauvagerie parlant sans vanité. Au bout d’une heure, à la fin du dîner,
après quelques verres de vin de champagne car on en boit là, je suis parvenu à les
mettre  à  l’aise  et  même  un  peu  en  train.  Tout  naturellement  le  dez  de  la
conversation est tombé aux mains du vieux soldat ;  et depuis la campagne de
Russie jusqu’à la bataille de Waterloo, il s’est raconté lui-même sans esprit mais
non  sans  intérêt,  tour  à  tour  bonhomme  et  fanatique,  intelligent  et  crédule,
enthousiaste  et  désabusé,  ému et  apathique,  méprisant  la  paix,  mais  jouissant
beaucoup du repos, ami de l’ordre respectueux, et disant de moi, pour témoigner
l’estime qu’il me porte que les mauvais sujets de toute la France me craignent,
comme il est craint, lui de ceux de St Ouen. A huit heures et demie, on nous a
reconduits jusqu’au Val-Richer. Je donnerai des matériaux pour la construction du
presbytère,  et  je  suis  très  populaire  dans  St  Ouen,  dont  je  vous  raconte  les
histoires. Je voudrais trouver ce qui peut vous divertir et vous reposer.
10 heures du soir.
Je ferme ma lettre pour la donner à un homme à moi qui va demain de grand matin,
à Lisieux. Vous l’aurez ainsi un jour plutôt. Les lettres de Paris m’arrivent ici, le
lendemain, de 9h. à midi. Celles qui partent du Val-Richer ne sont à Paris que le
surlendemain. J’espère que vous m’aurez écrit d’Abbeville ou de Beauvais. Vous
devez être à Paris demain. Adieu Adieu, sans aucun doute cet adieu là va moins loin
et pèse moins sur le cœur. Il y a quelque chose de mieux pourtant, d’infiniment
mieux.
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