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IncipitVous arrivez aujourd’hui à Paris. Peut-être y êtes-vous déjà, car de Beauvais
à Paris il n’y a que huit postes et demie.
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Vous arrivez aujourd’hui à Paris. Peut-être y êtes vous déjà, car de Beauvais à Paris
il n’y a que huit postes et demie. Vous y devez trouver je ne sais combien de lettres,
les N°11, 12, 13 d’ici, 15 de Caen et 16 d’ici. J’ai reçu ce matin votre dernier mot
de Boulogne, N°18.
Je ne vous réponds pas sur le sujet dont vous me parlez. Nous en causerons en
pleine liberté. Il n’y a pas un de vos sentiments que je ne comprenne et qui ne me
plaise dans le sens le plus intime et le plus sérieux de ce mot, si souvent profané.
Gardez-les tous dearest  ;  ce sont des notes justes,  l’harmonie s’y mettra.  Que
seulement le calme physique vous revienne. Je suis sûr que si vous vous portiez
bien vous ne seriez pas en proie à ces troubles dont vous vous plaignez. Vous avez
le jugement si droit l’esprit si haut et si fin que certainement, quand l’état de vos
nerfs n’y fait  pas obstacle vous savez voir toutes choses, choses et personnes,
comme elles sont, mettre chacune à sa place, en vous-même comme au dehors,
choisir décidément ce qui est vrai, juste, ce qui vous convient, et accepter, dans
votre choix, les inconvénients, les difficultés, les peines même la part de mal enfin,
inséparables de toute résolution. comme de toute situation humaine. Vous voulez
que je vous apprenne à être calme. Je ne sais pas un si beau secret. Mais si j’ai un
peu de calme, c’est que pour mes sentiments aussi bien que pour mes actions, dans
ma vie intérieure comme dans ma vie extérieure, j’ai assez de prévoyance et peu
d’irrésolution. Quand quelque chose commence en moi ou autour de moi, j’en vois
promptement  et  d’un  coup  d’œil  assez  libre  toutes  les  faces,  toutes  les
conséquences. Si j’accepte, j’accepte sans hésitation sans retour le bien et le mal,
la joie et la peine, l’avantage et l’embarras, le mérite et le tort même, s’il y en a. Et
dans la suite, à mesure que les choses se développent et portent leurs fruits, bons
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ou mauvais, je ne suis pas plus incertain qu’au début. Je ne connais guère le regret
ni le repentir. Je veux ce que j’ai voulu ; je me tiens à ce que j’ai fait. Je n’ai point la
prétention que ma vie soit sans souffrances et ma conduite sans fautes. Je porte le
poids des unes et la responsabilité des autres sans m’en plaindre, sans en déplacer
les causes, car ces causes, je les ai en général connues et voulues. En général, dans
chacun de mes sentiments, de mes actes, je pressens leur avenir et j’y consens. Et
s’il  m’arrive, comme il  m’arrive en effet de n’avoir pas tout prévu, je ne m’en
prends qu’à mon insuffisance et j’y consens encore ; car à tout prendre, en fait
d’intelligence et de sagacité, je n’ai point droit de me plaindre de la part que Dieu
m’a  faite.  En  tout,  je  suis  soumis,  Madame,  soumis  aux  imperfections  de  la
condition  humaine  à  mes  propres  imperfections  aux  volontés  de  Dieu,  à  mes
propres volontés. Je ne me révolte point; je ne me tracasse point ; je ne délibère
point à chaque minute, je ne tâtonne point à choque pas. Je veux surtout de l’unité
dans mon âme et dans ma vie,  et pourvu que l’ensemble me convienne, je ne
marchande pas sur les détails. Quelle est, dans cette disposition la part de mon
naturel et celle de ma volonté ? Je l’ignore ; mais si j’ai quelque sérénité, voilà à
quoi elle tient.
Vous êtes femme, dearest, et par conséquent, un peu plus mobile, un peu plus
accessible  que  moi  à  l’empire  des  impressions  du  moment.  Mais  vous  avez
beaucoup d’esprit, de raison, de courage, de dédain. Vous allez naturellement à
tout ce qui est grand, simple. Soyez sûre qu’avec un peu de santé et d’habitude, il
vous viendrait... laissez-moi dire il vous viendra du calme. J’ai du bien à vous faire,
comme du bonheur, à vous donner. Vous me dîtes que je vous ai aidée à supporter
vos peines. Je vous aiderai à vous affranchir de ces troubles intérieurs, de ces
incertitudes de ces luttes répétées où l’âme se lasse et perd sa force la force dont
elle a besoin, et pour résister,  et pour jouir.  Que je serais heureux de voir la
sérénité se répandre sur votre noble physionomie, et de goûter le charme infini de
votre affection. sans crainte qu’elle vous fasse mal !
Je voulais vous parler des élections anglaises qui prennent, ce me semble, un tour
bien conservateur. Mais je n’y ai plus pensé. A demain les affaires. Adieu. Vous ne
vous figurez pas ou plutôt vous vous figurez bien avec quelle impatiente j’attends
votre première lettre de Paris. G.

Mercredi 10h.
Je reçois à présent même votre N°19 de Paris.  Au nom de Dieu, calmez-vous,
soignez vous. Que la fatigue du voyage, de l’absence, de la mer disparaisse. Je me
charge  du  reste.  J’attends  votre  réponse  à  ma  proposition  pour  la  semaine
prochaine. Les N°12 et 18 vous ont été adressés à Londres. Le N°15 à Boulogne,
porte restante- il était écrit de Caen. Le N°17 vous a été adressé à l’hôtel Bristol.
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