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IncipitNon, dearest, vous ne rêvez point. Je l’espère bien.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°46/71-72.
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Non Dearest vous ne rêvez point. Je l’espère bien. Qui perdrait plus que moi au
réveil ? Que vous êtes aimable! Ce n’est point à St Ouen que m’a femme s’occupait
de charité. Je n’avais point le Val-Richer alors. Je l’ai acheté l’année dernière. C’est
à Paris, d’ans le faubourg St Honoré, où elle s’était chargée des pauvres d’un côté
de la rue de la Madeleine et où pendant le choléra elle les soignés si bien que de
ses pauvres, il ne mourut qu’une vieille femme de 32 ans. Ici, il y a peu de charités
à faire. Les moindres paysans possèdent et cultivent quelques champs qui leur
suffisent. Ils sont assez fiers d’ailleurs, et tiennent à ne rien recevoir. L’école; qui
n’est pas mauvaise est située dans un village voisin où les enfants se rendent ; en
hiver surtout ,car pendant l’été ils sont occupés aux travaux de la campagne. Le
cottage dont je vous ai parlé appartient à un habitant de là commune qui l’a prêté
au curé jusqu’à ce qu’un presbytère soit construit. C’est de ce presbytère que nous
avons besoin,  et  c’est  là  que vous m’aiderez puisque vous le  voulez.  Nous en
causerons quand je vous verrai. Car je vous verrai, J’ai mon jour devant moi ; j’y
marche.
Si je pouvais presser le temps comme l’aiguille de ma pendule ! Il faut que j’en
convienne. Dieu à bien fait de ne pas nous laisser régler l’allure du temps. Comme
nous la précipiterions tantôt pour fuir la douleur tantôt pour arriver à la joie !
Employez bien du moins toutes vos journées d’ici au 18. Reposez-vous calmez vous,
promenez-vous, fortifiez-vous. Je répète toujours la même chose. Comment faire
autrement quand il n’y en a qu’une ?
Vous  voulez  savoir  comment  ma  journée  à  moi,  est  réglée,  quelles  sont  mes
habitudes. Les voici. Je me lève entre 7 et 8 heures. Je vais voir ce que font mes
ouvriers, car j’en ai encore. Je me promène un moment. J’entre chez ma mère, chez
mes enfants. Il sont encore aux bains de mer pour tout ce mois. Remonté dans mon
cabinet j’écris mes lettres ; j’attends la poste. Je l’attends toujours même quand elle
arrive plutôt que je ne dois l’attendre. La poste venue, je me donne plein loisir,
pleine liberté jusqu’au déjeuner; je lis, je relis, je marche, je m’assieds, je rêve,
c’est mon moment de plus grande complaisance pour moi-même.
Nous déjeunons à 11 heures. Après le déjeuner, on passe une demi-heure, une
heure ensemble dans le salon ou dans le jardin. Vrai jardin de curé encore je ne me
suis ruiné cette année que dans la maison, je me ruinerai l’année prochaine au
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dehors, à faire un jardin. J’ai du gazon, des arbres, de l’eau qui court de l’eau qui
dort, du mouvement de terrain, des points de vue. L’espace est petit ; cinq ou six
arpents seulement ; mais les près et les bois l’entourent et l’étendent indéfiniment.
Je ferai quelque chose de gracieux au milieu d’une solitude assez sauvage.
Vers une heure tout le monde est rentré chez soi. Mes filles viennent dans mon
cabinet, lire avec moi de l’anglais, et causer. Je crois à la conversation, surtout
quand elle est affectueuse quand un peu d’émotion se lie aux idées, et les fait
pénétrer plus avant que dans l’intelligence seule. Ma fille aînée, elle a huit ans,
aime passionnément la conversation, & la sienne en est presque déjà une pour moi.
Il y a quelques jours à Trouville, j’étais préoccupé, triste. Je ne sais plus de quoi.
Elle était là; elle vint tout à coup se jeter dans mes bras en me disant tout bas et
toute rouge; « Mon père, à quel age aurai-je toute la confiance ? Elle appartient à la
petite armée des natures d’élite. Mes filles parties, je m’occupe, je lis, j’écris. Je
reçois qui vient. Nous dînons à 6 heures.
Après dîner, on se promène on on reste ensemble ou seuls, chacun à son gré. Je
protège la liberté des autres pour garder la mienne. Le soir, quand il n’y a point
d’étranger on se réunit dans la chambre de ma mère, à qui cela est plus commode.
Je fais une lecture, pour l’amusement de mes enfants, un romans de Walter-Scott,
un voyage. Ils vont se coucher à 9 heures ; et avant 10 heures, je rentre chez moi;
j’ouvre mes fenêtres. Le ciel est souvent beau. Le calme profond : la lune éclaire et
endort toute ma vallée. C’est mon heure à moi. Prenez-la, Madame ; mettez-y ce
que vous voudrez ; à coup sûr, je l’y mettrai ; je l’y ai déjà mis.
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