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Ne me redites pas, ne me dites jamais ce que vous me dites aujourd’hui ce que
Lady Granville vous a dit, ne vous disais-je pas moi, il y a quelques jours, que j’ai
l’imagination malade sur la santé de ce que j’aime ? Mon plus jeune enfant ce bon
petit garçon, qui un air si doux, si gai, de si beaux yeux bleus, presque les yeux de
sa mère,  que de temps,  il  m’a fallu pour le  regarder sans le  plus douloureux
sentiment d’indignation, de révolte contre moi-même ! Voir mourir en couches la
femme qu’on aime !  Madame,  c’est  affreux,  c’est  abominable !  Comment s’en
console-t-on ? Quand j’ai vu ensuite mourir mon fils, si jeune, si beau, si fort, j’ai été
saisi d’horreur ; j’ai regardé avec effroi mes autres enfants tout ce que j’aimais au
monde ; dix fois, vingt fois, je les ai vus mourir. Vous avez fait rentrer dans mon
cœur d’autres impressions, des impressions douces, heureuses, presque confiantes.
Et voilà que d’un mot vous touchez à ma plus sécrète, à ma plus cruelle blessure !
Dieu m’aurait destiné à entrevoir sans cesse ses Chefs-d’œuvre, son Paradis, pour
les voir, sans cesse disparaître. Il m’aurait choisi pour ce supplice là ! Il ne me
donnerait  que  pour  m’ôter  !  Cela  ne  se  peut  pas.  Je  n’ai  pas  mérité  cette
malédiction.
Au nom de Dieu ne me dites pas cela, ne le pensez pas surtout. Il y a des choses
qu’il ne faut pas penser. Mais vous ne le pensez pas. Pourquoi le penseriez- vous ?
On vous assure, vous m’assurez qu’il n’y a rien de grave. On ne vous prescrit aucun
remède qui indique une vraie maladie. Il vous faut du repos, beaucoup de repos, de
l’air, pas de mouvement. On peut s’assurer cela. Enfin, dans huit jours, j’irai y voir.
Hélas, je sais trop qu’il ne sert à rien d’y voir ! Mais je compte sur le repos, le repos
doux, prolongé de l’âme comme du corps. Il faut que vous l’ayez. Je veux que vous
l’ayez. Je ferai ce qu’il faudra pour que vous l’ayez. Je m’en irai, je resterai, je
parlerai, je me tairai. Je comprends que ce qui vous émeut, ce qui vous occupe un
peu sérieusement ne vous vaille rien. Nous y pourvoirons de près, de loin, dans nos
conversations,  dans  mes  lettres,  je  ne  ferai  que  vous  distraire  rien  que  vous
distraire, amuser doucement votre imagination, votre esprit. L’ennui ne vous est
pas  meilleur  que l’excitation.  Nous les  éviterons l’un et  l’autre.  Dearest,  ayez
courage, ayez confiance, pour moi comme pour vous. Pensez à l’avenir. Nous avons
tant de choses à nous dire, tant de choses à faire l’un pour l’autre, l’un près de
l’autre dans l’avenir !
En les attendant ces belles ces bonnes choses-là,  savez-vous ce que je fais ici
aujourd’hui ? Je fais nettoyer, dégager de roseaux, de plantes aquatiques, de vase,
une pièce d’eau qui sera dans mon jardin et sur laquelle je vais établir deux cygnes
qu’un de mes voisins à élevés pour moi. Des cygnes ce sont des oiseaux de votre
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pays, des pays du Nord, s’il est vrai que là soit votre pays. Dans les grands hivers,
quand ces beaux oiseaux trouvent en fin leur climat trop froid, ils prennent leur vol,
ils viennent chez nous. J’en ai vu arriver ainsi à tire d’aile un peu fatigués, un peu
maigris, mais toujours si beaux ! Nous les accueillons nous les attirons ; nous leur
arrangeons, des pièces d’eau bien calme, bien pure, sous un ciel bien doux, au
milieu de gazons bien verts. Ils s’y trouvent bien ; ils ne s’en vont plus; ils ne volent
même jamais bien loin. Ils ont raison; et nous aussi Madame, qui prenons, à les
recevoir et à les garder, tant de plaisir. Certainement, je vous écrirai, je vous écris
tous les jours.
Rappelez-vous que je vous ai demandé compte de l’emploi de votre journée, un vrai
compte pour moi comme celui que je vous ai rendu de la mienne. Il y aura dans le
vôtre, sinon plus de visites, du moins plus de conversations que dans le mien. Je ne
cause ici avec personne, quoique je parle beaucoup et à beaucoup de gens. Vous
me ferez  aimer  Lady  Granville  que  je  connais  à  peine  après  l’avoir  tant  lue.
Comment se fait-il qu’on se demeure à ce point étrangers en vivant si près ; tandis
qu’ailleurs un moment suffit ? J’ai tort de demander ce pourquoi-là, car je le sais.
Adieu. On vient me chercher pour voir quelque chose au travail de la pièce d’eau. Il
est bien convenu que je partirai le 17 pour être à Paris le 18. Vous m’écrirez donc
jusqu’au 16 inclusivement, car votre lettre du 16, je l’aurai le 17, avant de partir. G.
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