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* je crains de vous agiter.]'y pense sans cesse en vous écrivant.

PublicationLettres de Francois Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°50/78-79.
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N°23. Dimanche 13. 2 heures

C’est vrai ; je crains de vous agiter. J'y pense sans cesse en vous écrivant. Je
voudrais n’employer avec vous que des paroles, si douces, si douces, de ces paroles
qui bercent 1'’ame et I’apaisent, en lui plaisant sans I’émouvoir. Vous m’avez
témoigné, en arrivant a Paris, tant d’effroi a 1'idée du trouble qui vous saisirait si
j’allais vous voir sur le champ, vous m’avez demandé avec une anxiété si
douloureuse, de vous laisser le temps de vous reposer, de vous calmer que je suis
moi-méme plein de trouble et d’anxiété sur tout ce qui va a vous méme de ma part,
et constamment préoccupé d’éviter ce qui pourrait vous causer le moindre
ébranlement.

Vos lettres d’hier et d’aujourd’hui (N° 22 et 23) me rassurent, un peu. J’en trouve le
ton plus tranquille, plus fermé. Cependant j'hésite encore ; je retiens encore mon
coeur, ma voix. Je sais tout ce qu’il faut retrancher aux paroles humaines, et
combien elles exagerent en général les faits ou les sentiments qu’elles expriment.
Mais avec vous, dearest, je prends tout au pied de la lettre, loin de rien retrancher,
j'ajoute. Je crois plus que vous ne me dites. Vous ne savez pas tout ce que je vois
dans une phrase de vous. ]’y vois non seulement ce qu’il y a mais tout ce qu’il y
avait en vous au moment ou vous l’avez écrite, si votre main tremblait, si votre
ceeur battait, si vos regards étaient troublés ou sereins, votre contenance animée
ou abattue. Et sans y songer, par instinct, je réponds moins a ce que vous me dites
qu’a ce que j'ai vu dans votre écriture, dans vos paroles ; en sorte que je réponds
peut-étre a une impression, tres fugitive a un nuage sur votre front a un frisson
dans vos nerfs.

Ah I'absence. I’absence ! Madame, la moins lointaine est toujours 1’absence avec
tous ses vides, tous ses ennuis ! Je vous aime pourtant infiniment mieux a Paris
qu’a Londres, Dussé-je ne pas aller vous y voir. Et j'irai cette semaine ; et vendredi,
a une heure, je serai hotel de la Terrasse dans le cabinet devant la fenétre duquel
je me suis tant promeéne le vendredi soir 30 Juin ! Que vous avez bien fait de vous y
rétablir.

10 heures 1/2 du soir
Je vous ai dit que ceci était mon heure mon heure a moi. Tant que le jour dure, quoi
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qu’'on fasse, on appartient un peu aux autres. Les autres dorment. Mes fenétres
sont ouvertes. Il n’y a pas plus de mouvement, pas plus de bruit dans la campagne
que dans ma maison. Rien ne vit plus excepté la lune qui regarde tout dormir, et
moi qui pense a vous. C’est une étrange impression qu'une joie qui commence et ne
s’acheve pas, un flot de bonheur qui monte dans I’ame et retombe sur elle ne
trouvant pas ou se répandre. Le ciel est si pur, I'air si doux, la lune si claire, la
vallée si tranquille ! Que je jouirais de tout cela, si vous étiez la ! Mais vous n'y étes
pas. Cet autre soir quand nous sommes revenus de Chatenay, j'étais pres de vous ;
je vous parlais, vous me parliez. Je n’ai pas regardé le ciel, la lune, la vallée. Je ne
leur ai pas demandé de compléter ma joie. Elle était compléte, immense. Et tout
cela, n'y entrait pour rien, et je n’avais besoin de rien, & cette boite ou nous
roulions ensemble était pour moi toute la nature. Ne retournerons-nous jamais a
Chatenay ?

Lundi 8 heures 1/2

Vous me demandez d’étre toujours pour vous ce que j'étais en vous écrivant les
N°12 et 13. Dearest, j’ai éprouvé bien rarement en ma vie les sentiments que ces
lettres-la vous expriment sans doute, comme toutes les autres ; mais quand ces
sentiments sont nés en moi, ils n’ont jamais changé, jamais faiblis. La cause en est
si rare, l'effet si puissant et si doux ! Je suis, en fait d’affection et de bonheur mille
fois plus difficile que je ne le puis dire. J'y veux, j’'y veux instinctivement,
absolument des conditions que Dieu ne réunit guere. Et quand il lui a plu, quand il
lui plait de ne traiter avec cette faveur immense, je vivrais mille ans sans épuiser
son bienfait. Ceci est la derniere lettre a laquelle vous répondrez. Elle vous arrivera
Mercredi, et j’aurai votre réponse. Jeudi a Lisieux ou je la prendrai avant de partir
pour Paris. Quelle parole! Adieu. Adieu. G.
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