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je crains de vous agiter.J’y pense sans cesse en vous écrivant.

PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°50/78-79.
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C’est vrai ;  je crains de vous agiter. J’y pense sans cesse en vous écrivant. Je
voudrais n’employer avec vous que des paroles, si douces, si douces, de ces paroles
qui  bercent  l’âme  et  l’apaisent,  en  lui  plaisant  sans  l’émouvoir.  Vous  m’avez
témoigné, en arrivant à Paris, tant d’effroi à l’idée du trouble qui vous saisirait si
j’allais  vous  voir  sur  le  champ,  vous  m’avez  demandé  avec  une  anxiété  si
douloureuse, de vous laisser le temps de vous reposer, de vous calmer que je suis
moi-même plein de trouble et d’anxiété sur tout ce qui va à vous même de ma part,
et  constamment  préoccupé  d’éviter  ce  qui  pourrait  vous  causer  le  moindre
ébranlement.
Vos lettres d’hier et d’aujourd’hui (N° 22 et 23) me rassurent, un peu. J’en trouve le
ton plus tranquille, plus fermé. Cependant j’hésite encore ; je retiens encore mon
cœur,  ma voix.  Je  sais  tout  ce qu’il  faut  retrancher aux paroles  humaines,  et
combien elles exagèrent en général les faits ou les sentiments qu’elles expriment.
Mais avec vous, dearest, je prends tout au pied de la lettre, loin de rien retrancher,
j’ajoute. Je crois plus que vous ne me dîtes. Vous ne savez pas tout ce que je vois
dans une phrase de vous. J’y vois non seulement ce qu’il y a mais tout ce qu’il y
avait en vous au moment où vous l’avez écrite, si votre main tremblait, si votre
cœur battait, si vos regards étaient troublés ou sereins, votre contenance animée
ou abattue. Et sans y songer, par instinct, je réponds moins à ce que vous me dites
qu’à ce que j’ai vu dans votre écriture, dans vos paroles ; en sorte que je réponds
peut-être à une impression, très fugitive à un nuage sur votre front à un frisson
dans vos nerfs.
Ah l’absence. l’absence ! Madame, la moins lointaine est toujours l’absence avec
tous ses vides, tous ses ennuis ! Je vous aime pourtant infiniment mieux à Paris
qu’à Londres, Dussé-je ne pas aller vous y voir. Et j’irai cette semaine ; et vendredi,
à une heure, je serai hôtel de la Terrasse dans le cabinet devant la fenêtre duquel
je me suis tant promène le vendredi soir 30 Juin ! Que vous avez bien fait de vous y
rétablir.

10 heures 1/2 du soir
Je vous ai dit que ceci était mon heure mon heure à moi. Tant que le jour dure, quoi
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qu’on fasse, on appartient un peu aux autres. Les autres dorment. Mes fenêtres
sont ouvertes. Il n’y a pas plus de mouvement, pas plus de bruit dans la campagne
que dans ma maison. Rien ne vit plus excepté la lune qui regarde tout dormir, et
moi qui pense à vous. C’est une étrange impression qu’une joie qui commence et ne
s’achève pas, un flot de bonheur qui monte dans l’âme et retombe sur elle ne
trouvant pas où se répandre. Le ciel est si pur, l’air si doux, la lune si claire, la
vallée si tranquille ! Que je jouirais de tout cela, si vous étiez là ! Mais vous n’y êtes
pas. Cet autre soir quand nous sommes revenus de Châtenay, j’étais près de vous ;
je vous parlais, vous me parliez. Je n’ai pas regardé le ciel, la lune, la vallée. Je ne
leur ai pas demandé de compléter ma joie. Elle était complète, immense. Et tout
cela, n’y entrait pour rien, et je n’avais besoin de rien, & cette boite où nous
roulions ensemble était pour moi toute la nature. Ne retournerons-nous jamais à
Châtenay ?

Lundi 8 heures 1/2
Vous me demandez d’être toujours pour vous ce que j’étais en vous écrivant les
N°12 et 13. Dearest, j’ai éprouvé bien rarement en ma vie les sentiments que ces
lettres-là vous expriment sans doute, comme toutes les autres ; mais quand ces
sentiments sont nés en moi, ils n’ont jamais changé, jamais faiblis. La cause en est
si rare, l’effet si puissant et si doux ! Je suis, en fait d’affection et de bonheur mille
fois  plus  difficile  que  je  ne  le  puis  dire.  J’y  veux,  j’y  veux  instinctivement,
absolument des conditions que Dieu ne réunit guère. Et quand il lui a plu, quand il
lui plaît de ne traiter avec cette faveur immense, je vivrais mille ans sans épuiser
son bienfait. Ceci est la dernière lettre à laquelle vous répondrez. Elle vous arrivera
Mercredi, et j’aurai votre réponse. Jeudi à Lisieux où je la prendrai avant de partir
pour Paris. Quelle parole! Adieu. Adieu. G.
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