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Ceci est mon dernier mot. Vous l’aurez jeudi. Vendredi, j’apporterai moi-même ma
lettre. Que celle de ce matin, m'a fait plaisir ! Elle est calme, gaie. Certainement
vous êtes mieux. Savez-vous ce qui me trouble avec vous, quant à votre santé ?
Vous avez besoin, je crois, d’en être distraite, de porter votre imagination ailleurs.
J’hésite donc à vous en parler. Et pourtant ! Et puis à part la contrainte, il y a, dans
cette réticence, dans le soin de détourner vos pensées en retenant les miennes, un
arrangement une petite supercherie qui me déplaît.
J’ai  besoin de laisser librement,  aller près de vous mon esprit,  mon cœur, ma
parole, ma vie. Il m’en coûterait infiniment de vous tromper tant soit peu, même
pour vous servir. Je le ferais cependant si votre santé y était intéressée. Qu’elle ne
le soit pas Madame; que je puisse vous parler de tout, vous tout montrer, vous tout
dire ! Nous nous sommes en effet écrit très peu de nouvelles. Nous les avons peut-
être réservées pour le moment où nous serons ensemble.
Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui du reste ? Toutes choses sont si prévues qu’on
n’en parle plus quand elles arrivent. Savez-vous ce que c’est que l’escompte en fait
d’argent ? On escompte tous les événements. Tout se passe tout se fait d’avance.
Les  élections  anglaises  finissent  à  peine.  Leurs  résultats  n’ont  pas  encore
commencé. On n’y pense déjà plus. Les nôtres se préparent. On en a déjà tant
parlé, on en parlera tant d’ici à quelques jours, qu’on y arrivera blasé, épuisé. C’est
une vraie maladie que ce long bavardage préalable, et une maladie sans remède,
car elle est dans nos institutions, dans nos mœurs. Que deviendraient des jeunes
gens qui disserteraient, bavarderaient, rêvasseraient, écrivailleraient sur l’amour
bien avant de l’éprouver avant de voir une femme ? J’aime que la pensée et l’action,
le dire et le faire se suivent de plus près et se lient plus intimement. Je suis sûr que
l’un et l’autre s’en trouvent mieux.

Mardi 9 heures
Je me suis levé tard ce matin, et voilà l’homme de la poste qui arrive plutôt. Il faut
que je lui donne ma lettre ! J’ai moins de regret qu’elle soit courte. J’y supplierai
vendredi. Je lis en courant votre n°25. N’ayez plus de chagrin de mon chagrin. Il est
passé puisque vous me rassurez, puisque d’ici déjà je vous vois mieux. Vendredi!
Point d’adieu. G.
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