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28. Vendredi 25 août. 6 heures

Je ne voulais pas vous écrire aujourd’hui et me voilà. Je suis sortie à quatre heures,
j’ai été chez Mad. Durazzo sans la trouver chez Mad. de Stackelberg qui m’a reçue,
je  suis  rentrée.  J’ai  pris  le  livre  gris  que nous avions  laissé  sur  la  table.  J’ai
commencé depuis la première page, je n’ai pas compris ce que je lisais arrivée à un
passage marqué au crayon dont  je  venais  d’entendre la  lecture,  j’ai  fondu en
larmes. Marie était là, je ne l’avais pas remarquée, elle me dit " Es macht ihnen
immer traurig." J’ai quitté le livre, je me suis mis au balcon j’avais besoin d’air, il ne
me fait pas de bien.
Qu’est-ce qui peut me faire du bien ? Comprenez-vous que le premier moment
d’une peine bien vive puisse laisser sans émotion ? Comme je crains cela en moi !
Parce que je sais bien qu’ensuite c’est terrible. Eh bien oui c’est terrible. Je sais
bien qu’il y a moins de jours que de doigts d’une main et cependant mon cœur me
fait mal, bien mal. J’y ai mal surtout parce que je ne puis pas le raconter. N’est-il
pas étrange que le dernier mot ait été Molière. Quelle idée Molière ! Et puis de
l’effroi en regardant la montre et puis, et puis si vite, si vite que j’en suis restée
étourdie, et tout est fini.

Samedi 8 1/2
Je fus au bois de Boulogne hier au soir seule avec Marie. Je marchais longtemps ; si
longtemps que je m’en dormis. Cela vous est-il jamais arrivé ? Marie qui me donnait
le bras s’en aperçut, et éclata de rire. Je ris aussi, car en vérité c’était fort ridicule.
Je rentrai vers neuf heures, et la crainte de rester seule me fit aller chez Mad. de
Castellane. J’y trouvai deux jeunes gens, pas l’idée de conversation, l’accident du
bois de Boulogne allait me reprendre, j’en eus peur et je m’en retournai chez moi, à
dix heures j’étais dans mon lit. Je n’ai pas aujourd’hui comme hier un bon compte à
vous rendre de ma nuit. Elle s’est trouvée fine à 2 heures. Je me suis mise en
diligence et j’y suis restée jusqu’à 7 1/2.
Je viens de faire ma promenade aux Tuileries et je vous prends avant mon déjeuner.
Monsieur je vous ai dit là mes faits & gestes. Vous ne m’avez pas demandé de vous
dire mes pensées. Je vous charge de les y mettre tout comme il vous plaira. Quelle
journée j’ai devant moi ! N’attendre rien. Je vous ai dit hier comme tout m’avait
semblé beau dans ce jardin. Je n’y ai plus rien trouvé de ce que j’y ai vu hier, mais
j’y  ai  vu autre chose.  Deux cygnes toujours ensemble,  toujours à côté l’un de
l’autre, je me suis arrêtée devant cette pièce d’eau, je les ai regardés, suivis jusqu’à
ce que ma vue soit devenue trouble. De grosses larmes ont rempli mes yeux, alors
je n’ai plus regardé.
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Midi. J’ai fait mon déjeuner. J’ai lu les journaux, j’ai fait ma longue toilette. Je viens
vous dire adieu. J’appuie sur ce mot, il est si triste ! Et cependant je le couvre de
mille pensées ravissantes. Monsieur venez les y chercher Adieu. Adieu. Demain
mes lettres, j’attendrai une lettre et autre chose.
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