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Je ne veux pas que vous soyez un jour, sans lettre. Je ne pourrai vous écrire du Val-
Richer que demain dimanche, et vous n’aurez ma lettre que mardi. Je vous écris
donc d’ici une seconde fois, cinq minutes après avoir envoyé le n° 25 à la poste. On
y mettra celui-ci demain, et vous l’aurez lundi. En fait de lettres au moins, point de
lacune dans l’absence qui est elle-même une si douloureuse lacune dans la vie. Si
vous saviez comme je voudrais écarter de votre âme, de votre personne toute
impression triste tout incident pénible, toute cause de chagrin, de souffrance, de
fatigue,  d’ennui,  embaume l’air  autour  de  vous,  aplanir  la  terre  sous  vos  pas
gouverne les éléments, les événements toute la nature et toute la destinée pour
votre plaisir, pour votre repos ! Il me semble que c’est mon devoir, que je réponds
de vous, de tout pour vous. Quand je vous vois agitée, je me le reproche ; abattue,
je me le reproche. Si du dehors, quelque contrariété vous survient, mon premier
mouvement est de croire que j’aurais pu prévenir m’interposer. Et cette illusion
dissipée,  je  crois  encore que s’il  m’était  permis  de parler  d’agir  certainement
j’amènerais toutes choses, à ce qui peut vous plaire, je convaincrais toutes les
personnes qu’elles doivent être et faire tout ce qui vous convient. En tout ce qui se
rapporte à vous mon désir est si vif, si profond, que je ne puis me persuader que
l’efficacité lui manque. De moi, pour vous l’impossible me semble absurde. C’est
une grande vanité, Madame, une vanité que les impitoyables faits ne se chargent
que trop de démentir. Et pourtant le sentiment demeure en moi toujours le même ;
il résiste aux faits, il survit aux mécomptes. Tant notre cœur est indépendant des
chaines mêmes que nous portons ici bas, et son pouvoir d’aimer supérieur à ce
monde étroit et dur au sein duquel il se déploie !
Adieu. Promenez-vous aux Tuileries. Promenez vous à pas bien lents. Quand vous
rentrerez dans votre Cabinet,  asseyez-vous tout  de suite  sur  votre canapé,  au
milieu. Et le soir ne donnez jamais de thé à personne sur la petite table près de la
fenêtre, jamais. Voilà déjà dix-huit heures que je vis des souvenirs de ces huit jours.
Adieu. Adieu. G.
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