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e Me voici rentré dans mon Val-Richer. Le lieu me plait

PublicationLettres de Francois Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°58/87-89
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N°27 Du Val-Richer, Samedi 26, 4 heures

Me voici rentré dans mon Val-Richer. Le lieu me plait ; mais qu'importe ? Je vous ai
dit, je crois, qu’au milieu des plus grandes scenes politiques en y prenant la part la
plus active, I'intérét le plus vif en y désirant ardemment le succes, jamais je n’avais
vu la, jamais je n’avais recu de la le bonheur, rien qui méritat le nom de bonheur. I
m’est arrivé aussi d’étre fatigué, treés fatigué de souhaiter le repos, le repos de
'esprit et du corps loin des affaires, loin des hommes, I’oisiveté complete et sinon
la complete solitude, du moins sa paix et son silence. Et quand j’ai pu me donner ce
repos, j’en ai joui tres doucement, presque puérilement. Mais la non plus, je n’ai
jamais senti, ni attendu le bonheur. Les hommes se croient heureux a bien bon
marché ! Aux uns du pouvoir aux autres du calme ; a ceux-la les applaudissements
de la ville a ceux-ci les charmes de la campagne; et ils se disent contents ! Etily a
des philosophes et des poetes pour célébrer 'une ou l'autre de ces situations
comme la plus belle ou la plus douce destinée humaine !

Madame, j'ai entendu retentir les applaudissements ; j'ai vu le soleil briller, et la
lune dormir sur les plus tranquilles, les plus gracieuses prairies; j'ai connu les joies
puissantes du succes et les plaisirs suaves du repos. Tout cela est trés superficiel,
tres incomplet ; tout cela, ne m’a jamais donné que des impressions dont je sentais
I'insuffisance en méme temps que la douceur. Il n'y a qu’une impression complete,
suffisante pour notre ame. Et I'instinct universel, le dit comme moi. Voila deux
créatures qui s’aiment; elles sont ensemble ; elles se partent. Personne ne les a
entendues ; elles n’ont parlé a personne. Dites au premier venu qu’elles s’aiment,
qu’elles s’aiment vraiment ; et demandez-lui, s’il croit que tant qu’elles s’aiment
quelque chose leur manque. Sans hésiter il vous dira non. Allez a elles ; et, si vous
avez le courage de les déranger, demandez leur a elles. Méme si quelque chose
leur manque ; elles vous regarderont en pitié. Prenez toute autre face de la vie, ce
qui vous plaira, le pouvoir, la gloire, la science, la retraite, y a-t-il une autre
situation a laquelle on puisse adresser la méme question et recevoir la méme
réponse ? Princesse, je dis du repos du Val-Richer comme du bruit de la salle du
Palais Bourbon, c’est quelque chose, mais peu bien peu. Je le dis encore bien plus
aujourd’hui qu’il y a huit jours.

Quels huit jours ! Les retrouverons-nous ? Nous retrouverons nous jamais a ce
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point libres et seuls ? C’est la notre plus beau moment m’avez-vous dit une fois ; il
est passé ! Dearest, cela n’est pas vrai, quoique vous 1'ayez dit. Il y a un genre et un
degré de bonheur ot il n’y a point de plus beau moment ou aucun beau moment ne
passe. On ne mesure point ce qui est infini. On ne compare point ce qui est parfait.
Il n’en faut croire en de telles choses, ni le raisonnement, ni le langage humain. Le
langage est borné et grossier. Le raisonnement est borné et grossier. Il faut s’en
rapporter au mouvement instinctif, a la foi intérieure, a la voix inarticulée, de notre
ceeur. La, dearest, tout moment pres de vous est infiniment doux, parfaitement
beau. Et non seulement les plus beaux moments ne sont jamais passés ; mais les
moments actuels, les moments qui sont la, sont toujours les plus beaux. Ce qui est
vaut toujours mieux que ce qui a été. Ce qui sera au moment ou ce sera, vaudra
mieux que ce qui est. L’ame ravie et a peine capable de suffire a son ravissement
ne congoit rien de supérieur, rien d’égal. Voila la vérité, la pure vérité, la vérité de
I’amour et du Ciel mille fois plus slire, plus réelle, que toutes les appréciations,
toutes les comparaisons ou notre intelligence et notre langage s’épuisent, et
s’épuisent sans succes.

Dimanche 9 heures et demie

Je sors de mon lit. J'ai trés bien dormi. ]J'étais fatigué hier au soir. Je me suis couché
a 9 heures. Je ne me suis réveillé qu'une fois a 2 heures et pour une demi-heure.
Que je voudrais vous savoir un tel sommeil ! J’ai encore un peu d’enrouement bien
peu, et de plus en plus en déclin. C’est le seul mal auquel je sois réellement sujet, le
seul dont j’aie été une fois assez gravement atteint en 1832, six semaines apres
mon entrée au Ministere de I'instruction publique. ]J’ai passé plus d’un mois dans
mon lit, completement dans mon lit. A la vérité je ne m'y étais mis qu’apres avoir
lutté contre le mal avec une assez sotte obstination, au moins autant par amour
propre et pour ne pas céder que par la nécessité des Affaires. ]J’ai tenu un grand
conseil de l'instruction, publique, qui a dure pres de deux heures, une demi-heure
apres m’étre fait mettre 40 sangsues et pendant qu’elles coulaient encore. Il y a en
nous bien de I'enfantillage. J'ai beaucoup usé de ces organes la ; j'en userai encore
beaucoup. Il faut que je le ménage. Il n’est pas du tout affecté en lui-méme ; mais
toute affection générale s’y porte aussi le repos général me fait-il toujours plus de
bien que tout remede particulier.

10 h. Voila votre N° 28. Moi aussi ce samedi sans lettre me parait horriblement
pour vous et pour moi. Mais dormez, dormez ; je vous le demande en grace. Cela
vous va si bien d’avoir bien dormi ! Seulement, dormez dans votre chambre plutot
qu’au bois de Boulogne. Adieu. C’est le votre que je vous renvoie avec le mien de
plus.
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