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N°31 Jeudi 31 3 h 1/2, du Val Richer.

Oui ceci est ma derniére réponse ; et a part le bonheur de vous voir qui est bien
quelque chose, j'en suis charmé. Vous aimez mes lettres, me dites-vous. Vous étes
bien bonne. Je ne les aime pas moi. J'ai un grand défaut Madame. Je passe pour un
homme raisonnable ; et je 1’ai été, je le suis en effet avec tout le monde, dans le
train habituel de la vie. Mais voici ma folie. Quand j’ai rencontré, quand j’ai gotté
dans un coin, dans un seul coin, la perfection que Dieu laisse quelque fois tomber
sur la terre la perfection de 1'affection, de la vérité, de la liberté de I'intimité, de la
confiance, de la conversation, de toutes choses enfin, petites ou grandes, je ne puis
plus supporter que la moindre imperfection s’introduire que la moindre lacune se
fasse sentir dans ce coin la. J’accepte l'insignifiance, le mensonge, tout le vide,
I'incomplet, I'artificiel des relations humaines, et les formes et le langage qui
conviennent a un fond si léger et si vain. Mais je me révolte, je souffre
matériellement dans tous mes nerfs, quand les mémes apparences, les mémes
réticences subsistent ou reparaissent dans une relation en elle-méme vraie et
parfaite. Par ma raison, je reconnais la nécessité et je lui obéis ; par ma folie, je
proteste et j’enrage. ]J'agis, je parle aussi sagement, j’espere aussi convenablement
qu’'un autre ; mais en agissant, en parlant des pensées autres que celles
qu’expriment mes actions assiégent mon esprit ; des paroles autres que celles que
je prononce, errent sur mes levres. Et de jour en jour le sentiment de ce désaccord
monte dans mon ceeur ; et ’humeur me gagne ; et je prends tout ce que je dis, tout
ce que j'écris, en mépris et en déplaisir. Qu’on se passe du Paradis quand on ne I'a
pas ; il le faut bien ; mais 1’avoir, I’avoir a soi, et y vivre, s’y promener du méme air
que sur cette pauvre terre au milieu de la pauvre foule qui la remplit, c’est
intolérable.

J'irai vous voir Madame et je perdrai pendant quelques jours ce sentiment. Et puis
je le retrouverai. Et puis je retournerai le perdre encore pres de vous, et pour bien
plus longtemps, 'espére. Et je prie Dieu de ne pas prendre mon humeur au pied de
la lettre et de me laisser mon Paradis. J'y compte ; vous m’en avez répété dans le n°
31, et en termes ravissants, la ravissante promesse.

10 heures

Vous avez trés bien fait de finir amicalement votre lettre a M. de Lieven. Ce n’est
point faiblesse, Madame ; c’est droiture et bonté de cceur, c’est respect pour vous-
méme, pour vos souvenirs, pour un lien ancien et puissant. Vous devez a la
supériorité méme qui vous a, si souvent rendu cette relation difficile, de mettre de
votre coté tous les bons procédés, toutes les bonnes paroles. Il faut que tout le
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monde soit dans son tort avec vous. J'espere beaucoup que votre lettre au Comte
Orloff et son intervention auprés de M. de Lieven feront finir de triste ennui
intérieur. J’en suis trés préoccupé pour vous ; j'en suis choqué, j'en suis affligé.
Tout cela est bien au dessous de vous, et pourtant cela vous atteint. Nous en
reparlerons dimanche. J'ai bien des choses a vous dire a ce sujet. J’en ai infiniment
a vous dire sur tous les sujets. Mais il y en a un qui prend tout le temps, et il en a
bien le droit, car tout le temps ne lui suffit pas. J’ajourne tout a Dimanche excepté
cet adieu toujours si doux, méme a la veille de Dimanche. G.

Je serai chez vous a 1 heure et demie
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