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Transcription
N°35 Lisieux, jeudi 8 h 1/2

Ceci est pour le second jour, un morceau de pain, rien qu'un morceau de pain. Je
viens de me donner une demi-heure de libre réverie. J’appelle cela réverie je ne sais
pourquoi. Je ne réve point ; je vois, j'entends, je sens tres distinctement, tres
positivement. C’est aussi pres de la réalité qu’il se peut quand ce n’est pas la
réalité. Il est vrai qu'il y a un abyme. Mais en dépit de cet abyme, mon souvenir ne
ressemble point a ce qu’on appelle de la réverie ; il est clair, précis, animé. Il n'y a
point de nuage, il n’y a que de la distance entre vous et moi. Cela me vient, je crois
de vous et de ce que vous étes, aussi bien que de moi-méme vous étes une nature,
simple vraie a contours grands et nets. Il n’y a en vous rien de vague d’incertain
rien qui, vu de loin, s’altere, s’efface, se confonde avec les vapeurs de 'horizon. De
loin, ce n’est que votre image, mais une image lumineuse, vivante, comme vous
'étes de pres vous-méme ; une image qui est a I’épreuve de 1’éloignement comme
de l'oubli, et a laquelle 1’espace ni le temps ne peuvent rien oOter.

Dearest, je m’épuise en paroles pour vous donner quelque idée de ce que je sens
aujourd’hui. Bien vainement a coup slir. J'aime mieux m’en rapporter a vous.
Parlez-vous de ma part ; et quand vous vous serez dit tout ce que vous saurez,
ajoutez encore, et puis encore et puis toujours. Vous n’irez jamais au bout de ce
que je vous dirais. Je vais monter en caleche pour le Val-Richer. J'y serai dans une
heure et demie. C’est dans mon Cabinet seulement, aupres de ma fenétre, que je
puis reprendre avec quelque douceur nos conversations par lettres. Ici je ne sais
sentir que la présence d’'hier ou la séparation d’aujourd’hui. Adieu. Adieu. Adieu. G.
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