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N°36 Du Val-Richer, Jeudi 5 heures

Voila la troisiéme fois aujourd’hui. Je m’étais promis ce matin d’attendre a demain.
Mais j’en ai trop envie. Ma solitude me pese trop. Je ne suis pas en train de
résistance. Je suis fatiguée. ]J’ai voyagé cette nuit par un temps effroyable, la pluie,
le vent, le froid, et une pauvre lune qui se débattait pour jeter au milieu de ce chaos
un peu de lumiére. Je ne me suis pas bien nettement apercu de tout cela. Je révais,
mais d’un réve qui ne parvenait pas a l'illusion. Il faut de la foi en réve comme dans
la veille. Je crois que sans la regarder, sans y penser cette tourmente de
I’atmosphere m’a troublé et dérangé au fond de cette voiture ou j’'étais pourtant
bien seul, bien enfermé.

Le soleil est revenu depuis que je suis ici ; du soleil pour mes yeux, mais non pas
pour mon ame. Il y a longtemps que je n’ai été a ce point en disposition triste et
faible. On me croit beaucoup de force, et j’en ai. Mais la force ne supprime aucune
de nos faiblesses. Elle les empéche Es, rien ne de gouverner notre conduite; voila
tout. Du reste je ne sais pourquoi j'appelle cela une faiblesse. Le vide est immense
mais pas trop, pas plus que n’était le bonheur. Il est juste d’en sentir I’absence
aussi vivement que la possession. Mes enfants, m’ont recu avec transport. J'en ai
été ému jusqu’a la reconnaissance. Je les aurais volontiers remerciés de leur joie. Je
désire que vous les connaissiez. Mais vous ne les verrez jamais habituellement.
C’est grand dommage. Ils vous aimeraient. Ils ont le cceur tres prompt, trés
développé. Leur affection joyeuse, confiante, caressante, vous ferait du bien. Je
voudrais vous voir entourée de sentiments doux, tendrement empressés. Je ne
serais point jaloux de ce que vous y pourriez prendre de distraction méme de
plaisir.

Je vous trouve si seule de cceur ! Cela pése sur le mien a toutes les heures du jour.
Quand je ne suis pas la, vous étes obligée de tout faire vous-méme pour vous.
Cependant si je devais perdre quelque chose la moindre chose a ce que vous
trouveriez ailleurs aurais-je assez de vertu pour m’y résigner ? Je ne crois pas.
Certainement non, je ne crois pas. Et me voudriez-vous cette vertu la ? J'’espere
bien que non. Imaginez qu’hier en arrivant a 1’hotel des poste pour monter en
voiture, la premiére personne que j'aie apercue dans la cour, c’est I’'ambassadeur
de Sardaigne qui venait embarquer, dans la malle poste de Turin, ce savant
Prémontais qui a diné avec nous mardi, et qu’il aime beaucoup. J'ai eu de cette
rencontre, une joie d’enfant. Il me semblait qu’'a coté de M. Brignole, j’entrevoyais
une autre figure, seulement, il était entre elle et moi. C’était autrement mardi.
J’aime mieux mardi.
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Vendredi, 8 heures

J'ai beaucoup dormi. La pluie est ce matin plus épaisse que jamais. Je n'y ai pas
regret. S’il faisait beau, il faudrait se promener, aller, venir étre un peu en
harmonie avec le soleil. Je resterai beaucoup dans mon cabinet. Mais j'y ai regret
pour vous. Vous avez besoin d’air, de promenade moralement comme
physiquement. Et puis soit santé, soit caractere, ces contrariétés-la vous atteignent
plus que moi. En tout vous étes sensible aux petites contrariétés. " Je suis un peu
enfant gaté. " me disiez-vous l'autre jour. Il y a du vrai. Le cours de votre vie est
pour beaucoup en cela. Vous avez été cruellement frappée, peu contrariée. Vos
épreuves se sont passées dans la région haute. Au dessous dans celle des petits
intéréts, et des petits plaisirs, vous avez eu, vous avez fait tout ce que vous avez
voulu. Il en résulte quelques fois. Et vous entre la gravité si égale, si dédaigneuse
de votre nature, et votre vivacité, votre susceptibilité sur des choses qui au fond ne
vous font rien, et ne vous touchent qu’a la surface un contraste singulier pour qui
ne vous connait pas. J'aime ce contraste. Il dit qui vous étes, d’ou vous venez,
comment s’est passée votre vie. J'aime que le caractére les impressions, les
habitudes, d'une personne, d’une femme surtout soient I’écho vrai, I'image vivante
de sa destinée.

Il faut aux hommes plus d’indépendance de disponibilité ; il faut qu’ils soient plus
préts et moins sensibles a toutes choses. Restez comme vous étes Madame, un peu
enfant gaté dans le menu détail de la vie. Cela me plait, et je n’y perdrai rien. Vous
voyez ou j'aboutis toujours.

11 heures Voila votre lettre, votre charmante lettre. Vous aimez que le dernier mot
soit le plus tendre. Eh bien oui, ce sera le plus tendre, de beaucoup le plus tendre.
Quelque mal que vous en disiez quelques fois, rien ne vaut adieu. Adieu, Adieu. G.
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