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Voilà la troisième fois aujourd’hui. Je m’étais promis ce matin d’attendre à demain.
Mais j’en ai  trop envie.  Ma solitude me pèse trop. Je ne suis pas en train de
résistance. Je suis fatiguée. J’ai voyagé cette nuit par un temps effroyable, la pluie,
le vent, le froid, et une pauvre lune qui se débattait pour jeter au milieu de ce chaos
un peu de lumière. Je ne me suis pas bien nettement aperçu de tout cela. Je rêvais,
mais d’un rêve qui ne parvenait pas à l’illusion. Il faut de la foi en rêve comme dans
la  veille.  Je  crois  que  sans  la  regarder,  sans  y  penser  cette  tourmente  de
l’atmosphère m’a troublé et dérangé au fond de cette voiture où j’étais pourtant
bien seul, bien enfermé.
Le soleil est revenu depuis que je suis ici ; du soleil pour mes yeux, mais non pas
pour mon âme. Il y a longtemps que je n’ai été à ce point en disposition triste et
faible. On me croit beaucoup de force, et j’en ai. Mais la force ne supprime aucune
de nos faiblesses. Elle les empêche Es, rien ne de gouverner notre conduite; voilà
tout. Du reste je ne sais pourquoi j’appelle cela une faiblesse. Le vide est immense
mais pas trop, pas plus que n’était le bonheur. Il est juste d’en sentir l’absence
aussi vivement que la possession. Mes enfants, m’ont reçu avec transport. J’en ai
été ému jusqu’à la reconnaissance. Je les aurais volontiers remerciés de leur joie. Je
désire que vous les connaissiez. Mais vous ne les verrez jamais habituellement.
C’est  grand  dommage.  Ils  vous  aimeraient.  Ils  ont  le  cœur  très  prompt,  très
développé. Leur affection joyeuse, confiante, caressante, vous ferait du bien. Je
voudrais  vous voir  entourée de sentiments doux,  tendrement empressés.  Je ne
serais point jaloux de ce que vous y pourriez prendre de distraction même de
plaisir.
Je vous trouve si seule de cœur ! Cela pèse sur le mien à toutes les heures du jour.
Quand je ne suis pas là, vous êtes obligée de tout faire vous-même pour vous.
Cependant si  je  devais perdre quelque chose la moindre chose à ce que vous
trouveriez ailleurs aurais-je assez de vertu pour m’y résigner ? Je ne crois pas.
Certainement non, je ne crois pas. Et me voudriez-vous cette vertu là ? J’espère
bien que non. Imaginez qu’hier en arrivant à l’hôtel des poste pour monter en
voiture, la première personne que j’aie aperçue dans la cour, c’est l’ambassadeur
de  Sardaigne  qui  venait  embarquer,  dans  la  malle  poste  de  Turin,  ce  savant
Prémontais qui a dîné avec nous mardi, et qu’il aime beaucoup. J’ai eu de cette
rencontre, une joie d’enfant. Il me semblait qu’à côté de M. Brignole, j’entrevoyais
une autre figure, seulement, il était entre elle et moi. C’était autrement mardi.
J’aime mieux mardi.
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Vendredi, 8 heures
J’ai beaucoup dormi. La pluie est ce matin plus épaisse que jamais. Je n’y ai pas
regret.  S’il  faisait  beau,  il  faudrait  se  promener,  aller,  venir  être  un  peu  en
harmonie avec le soleil. Je resterai beaucoup dans mon cabinet. Mais j’y ai regret
pour  vous.  Vous  avez  besoin  d’air,  de  promenade  moralement  comme
physiquement. Et puis soit santé, soit caractère, ces contrariétés-là vous atteignent
plus que moi. En tout vous êtes sensible aux petites contrariétés. " Je suis un peu
enfant gâté. " me disiez-vous l’autre jour. Il y a du vrai. Le cours de votre vie est
pour beaucoup en cela. Vous avez été cruellement frappée, peu contrariée. Vos
épreuves se sont passées dans la région haute. Au dessous dans celle des petits
intérêts, et des petits plaisirs, vous avez eu, vous avez fait tout ce que vous avez
voulu. Il en résulte quelques fois. Et vous entre la gravité si égale, si dédaigneuse
de votre nature, et votre vivacité, votre susceptibilité sur des choses qui au fond ne
vous font rien, et ne vous touchent qu’à la surface un contraste singulier pour qui
ne vous connait pas. J’aime ce contraste. Il dit qui vous êtes, d’où vous venez,
comment  s’est  passée  votre  vie.  J’aime  que  le  caractère  les  impressions,  les
habitudes, d’une personne, d’une femme surtout soient l’écho vrai, l’image vivante
de sa destinée.
Il faut aux hommes plus d’indépendance de disponibilité ; il faut qu’ils soient plus
prêts et moins sensibles à toutes choses. Restez comme vous êtes Madame, un peu
enfant gâté dans le menu détail de la vie. Cela me plait, et je n’y perdrai rien. Vous
voyez où j’aboutis toujours.

11 heures Voilà votre lettre, votre charmante lettre. Vous aimez que le dernier mot
soit le plus tendre. Eh bien oui, ce sera le plus tendre, de beaucoup le plus tendre.
Quelque mal que vous en disiez quelques fois, rien ne vaut adieu. Adieu, Adieu. G.
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