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Quand je reçois vos lettres, dans le moment où je les lis, je suis si heureuse si
parfaitement heureuse que pour cet instant là il me semble que je ne regrette pas
votre absence. Cette impression dure deux minutes, cinq minutes peut-être, & puis
le désir, l’ardent désir de vous voir là près de moi, bien près de moi, devient si vifs,
il s’empare si entièrement de tout mon être que j’étends les bras, j’appelle mais à
voix bien basse, je répète mille fois ces trois petits mots que vous m’avez appris,
(oui vous me les avez appris) et un triste, un long soupir finit tout cela, et je me
réveille bien complètement pour trouver devant moi une éternelle journée qui ne
m’offre plus d’autres ressources que de venir vous redire toujours la même chose
de la même manière, et d’une manière si froide que je me suis saisi d’un grand
mépris pour mes lettres. Monsieur comme vous m’étonnez en me disant qu’elles-
vous plaisent ! Je sais bien qu’elles pourraient vous plaire, mais je n’ose pas vous
plaire, et il y a des jours & des moments où cette contrainte m’est insupportable.
Dans ce moment surtout, ah si je pouvais vous dire tout ce que j’éprouve. Monsieur
quand vous le dirai-je ?
Sera-ce dimanche ou lundi, pourquoi vous obstinez-vous à ne pas répondre à cette
interrogation, est-ce que vous méditez quelques iniquités ? Je fis hier avant dîner
une très longue promenade avec la petite princesse ; toute l’avenue de Longchamps
à pied. c’est presque trop, & j’arriverai très fatiguée au dîner de mon ambassadeur.
Il y avait trente personnes à table. M. Molé & l’ambassadeur de Sardaigne furent
mes voisins ; ma droite était mieux occupée mardi dernier !
A propos il ne faut pas que j’oublie de vous dire que M. de Brignoles qui s’est vanté
à moi de la rencontre dans la cour de l’hôtel des postes m’a dit qu’elle lui avait fait
un extrême plaisir. C’est bien plus personnel que celui que vous a causé sa vue.
J’aime bien cet ambassadeur, je l’aime beaucoup. Les dîners de M. de Pahlen ne
durent jamais moins de deux heures. C’est donc une grosse affaire que les voisins.
M. Molé était  en train;  nous avons causé de tout.  Il  est  dans la plus parfaite
assurance sur le résultat des élections. M. Thiers ne fera à ce qu’il parait que
traverser Paris, il ira à Lille attendre l’ouverture de la session. M. Salmandy est à
Valençay, avec des projets de conquête. On a bien fait sonner hier le retour en
Normandie. Pour m’enlever tout prétexte de crainte, j’ai répondu en riant qu’il
faudrait d’abord que j’en eusse ; et puis un instant après, on a cité les quelques
jours inexpliqués passés à Paris ; ce qui fait un système de guerre très incohérent
qui allait assez comme remplissage des deux heures de dîner mais qui n’ira pas
longtemps comme cela. La séance après le dîner fut longue et je suis obligée là de
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rester la dernière. Cela dura jusque vers dix heures. Il était trop tard pour mon
salon.
La petite princesse allait au spectacle la Sardaigne chez Madame de Castellane ; je
m’y laissai entraîner je la trouvai couchée. M. Pasquier y vint. Elle fit un récit un
peu étrange, & puis M. Molé arriva pour faire le thé comme s’il était dans son
ménage ; cela me fit me redresser un peu et je partis. Monsieur cet intérieur là est
d’un  parfait  mauvais  goût,  je  suis  fâchée  de  l’avoir  vu  ainsi,  je  me  sentis
parfaitement déplacée.  Je fus dans mon lit  hier avant onze heures.  Il  fait  une
chaleur excessive j’en souffre.  J’aime l’air  d’automne et  de printemps.  Mais le
chaud comme le froid me sont insupportables.
J’ai lu à mon déjeuner une lettre de Madame de Dino ; elle me demande si vous irez
toujours  en  nov.  à  Rochecotte.  Elle  vous  croit  sans  doute  établi  à  Paris.  Elle
s’ennuie, elle demande des nouvelles. Je n’en sais pas je n’en demande pas. Je ne
suis plus curieuse de rien. Je ne pense qu’à la Normandie, c’est là où je vis, je ne
veux des nouvelles que de là. Que me fait tout le reste du monde, il m’importune. Je
voudrais vivre dans un bois, un petit cottage, toute seule. J’irais ouvrir la porte
deux fois le jour ! Monsieur, j’étouffe de tout ce qui se présente à ma pensée.
Défendez-moi de vous écrire, défendez moi de me livrer à de si doux rêves, Venez
me défendre tout cela ; ici je vous obéirais ; de si loin je me révolte, je pense si
pense ! Ah mon Dieu jusqu’à ce que j’arrive à ne plus savoir ce que je vous dis.
Adieu. Adieu et comment ! Jamais je n’ai tant appuyé sur ce mot. Adieu. Quoique
ma lettre ne porte la date que d’une seule heure j’y suis revenu vingt fois. Je vous ai
quitté, je vous ai repris, & je ne la ferme que dans ce moment 2 heures. Il me
semble que je ne vous fais toute cette inutile explication que pour me ménager le
prétexte d’un nouvel Adieu. J’en suis insatiable aujourd’hui. Votre lettre m’a mise
dans ce train. Je ne sais pourquoi. Venez donc encore chercher cet adieu de ce
côté-ci.
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