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Je me réveille bien triste. Je l’étais hier au soir. Je le serai souvent. Hier en vous
écrivant,  j’étais  surtout  préoccupé  d’une  injustice  possible  de  votre  part.
Aujourd’hui, je le suis bien plus du chagrin même. M. Duvergnier de Hauranne est
arrivé. M. Duchâtel ne se marie que le 2 octobre et il  se marie sans mariage,
absolument sans personne que les parents et les témoins nécessaires. En sortant de
l’église, il va passer quelques jours à Meudon, et de là, il part pour Mirembeau, en
Saintonge où est sa terre.
Je n’ai donc là, ni motif, ni prétexte. J’en attends un autre. Vous recevrez cette
lettre-ci dimanche. Vous attendiez mieux le jour là. Quand vous me partez de vos
longues journées, de votre impatience de les voir couler, j’éprouve un sentiment
analogue à celui que j’éprouve quand vous m’écriviez d’Angleterre vos inquiétudes,
vos  douleurs  de  n’avoir  pas  de  lettre.  Pardonnez-moi  encore,  Madame  ;  ma
première impression est une joie profonde de cette tendresse si vive. La peine ne
vient qu’après. Je jouis pour moi avant de souffrir pour vous. Quand vous étiez en
Angleterre, quand vos lettres m’arrivaient exactement, et non pas les miennes à
vous, je souffrais pour vous. Aujourd’hui, quand je ne pars pas, c’est pour vous et
pour moi j’aime mieux dire pour nous, que je souffre.
Quand viendra, la dissolution ? J’établis autour de moi, dans la conversation, qu’elle
n’obligera probablement d’aller passer trois au quatre jours à Paris. Mais nous
sommes à la merci de l’événement, à la merci des nécessités électorales du pays
qui m’entoure. Que de chaines nous portons. J’en ai secoué beaucoup. Il en reste
encore énormément.
J’ai ma mère souffrante ce matin. Elle est sujette à des étourdissements, à des
vertiges qui pourraient devenir quelque chose de plus grave. On est venu m’avertir
au moment où je me levais. Je sors de chez elle. Elle vient de prendre un bain de
pieds avec beaucoup de moutarde. Elle est mieux. J’espère que ce ne sera rien du
tout. Je lui ai vu plusieurs fois ces petits accidents, et ils ont toujours disparu
devant des remèdes, fort simples Mais elle va avoir 73 ans. J’aime beaucoup ma
mère. Je lui dois beaucoup. Et personne ne la remplacerait auprès de mes enfants.
Elle est avec eux d’une tendresse, d’une assiduité, d’une vigilance inquiète qui fait
presque tout ce qui me reste de sécurité. Quand j’avais mon fils, ma sécurité était
infiniment plus grande. Tout homme et tout jeune qu’il était, j’étais sur qu’à mon
défaut il  soignerait,  il  élèverait ses sœurs et son fière avec une affection, une
attention paternelle. Et il était plein d’esprit, de sens, d’activité sérieuse, de tout ce
qui fait  qu’on peut être à la tête d’une famille.  Aujourd’hui moi manquant ma
famille, si jeune, resterait comme un faisceau sans lin, un troupeau sans berger.
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C’est une forte attache que de se sentir nécessaire. Mais c’est aussi un pesant
fardeau.
Je vous parle de ma famille. Ne vous arrive-t-il pas quelques fois d’être dans cette
disposition où l’on n’ose pas, où l’on ne veut pas ne [?] que sur un seul sujet, sur le
sujet intime qui remplit l’âme, et où cependant l’on ne pourrait souffrir de parler de
choses indifférentes ? On va alors à ces choses qui sont beaucoup quoiqu’elles ne
soient  pas  tout,  à  ces  intérêts  qui  tiennent  vraiment  au  cœur  quoiqu’ils  n’en
occupent pas le fond. Ce n’est pas l’intimité personnelle exclusive, c’est encore de
l’intimité et qui a quelque douceur.

11 heures
Votre n° 44 m’arrive une demi heure plus tard que de coutume. C’est long, une
demi-heure ! Mais le dédommagement est immense, charmant. Ne me gâtez pas
trop. J’ai tant de plaisir à croire tout ce que vous me dîtes ! Nous avons besoin
pourtant de nous gâter l’un l’autre jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Ah, que je
voudrais trouver quelque parole qui vous apportât ce que j’ai dans l’âme ! Adieu.
Adieu, un adieu triste est au moins aussi tendre qu’un adieu. satisfait. Adieu. G.
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