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N°46 Lundi 25. 6 heures

Il est à peine six heures. Le Soleil n’est pas encore au dessus de l’horizon. J’ai mal
dormi. Je me lève. Hier en me couchant, à 10 heures et demie, je me suis figuré
dans la malle-poste au lieu de mon lit courant vers vous. A peine endormi, j’ai rêvé
dans la malle-poste. A quatre heures, je me suis réveillé comme si j’arrivais. Ce
devait être aujourd’hui en effet. Vous en avez douté quand je vous l’ai dit. Vous
avez prévu que ce ne serait pas. Dearest, voici l’exacte vérité. Je n’en étais pas sûr.
Le jour du mariage de M. Duchâtel n’était pas absolument fixé. Il m’avait parlé du
25 septembre au 2 ou 3 octobre. J’ai été faible pour moi, faible pour vous. J’ai pris
la supposition favorable sans y compter, pour nous faire plaisir à tous deux, pour ne
pas nous donner tout à coup, à vous un chagrin, à moi le vôtre, et le mien. J’ai eu
tort. On a toujours tort, avec la personne à qui l’on dit tout, à qui l’on doit tout, de
ne pas dire exactement ce qui est ce qu’on croit. Il faudrait toujours braver la peine
du moment pour éviter la peine à venir. Pardonnez- moi de ne l’avoir pas fait.
Votre n°46 m’a touché, et me touche profondément ; si triste et si douce ! Si vive et
si raisonnable ! Le jour où j’ai un peu causé avec la petite Princesse elle m’a dit
deux ou trois  fois,  en me parlant  de vous :  «  une personne si  supérieure,  si
extraordinaire".  A  chaque  fois  ces  paroles  me  pénétraient,  me  charmaient  ;
d’orgueil si on veut, mais de ce délicieux orgueil qui naît d’une tendresse infinie, au
dessus, bien au dessus duquel cette tendresse plane, dont elle fait le pouvoir et le
prix.
Oui, je suis fier, fier de vous, de votre affection pour moi de votre supériorité, de
cette supériorité que je connais mille fois mieux que personne dont je jouis comme
personne n’en a jamais joui. Et quand je la retrouve dans les plus petits détails de
la vie, quand je vois réunies en vous les qualités, les attraits les plus contraires,
tant d’abandon et tant de dignité, un cœur si tendre et un esprit si ferme, une
imagination si vive et une raison si droite, un caractère si passionné et si doux, une
humeur  si  égale  avec  des  impressions  si  variées,  je  suis  heureux,  heureux,
Madame, bien, bien au delà de tout ce que peuvent vous exprimer de loin mes
lettres, et même mes adieux.
Maintenant, voici où j’en suis et ce qui sera. Le mariage de M. Duchâtel n’étant
plus rien pour moi j’ai pris la dissolution. Elle sera certainement prononcée et
publique dans les premiers jours d’Octobre au plus tard. J’ai un dîner chez moi au
Val-Richer, demain 26. Après-demain 27 je vais dîner à Croissanville, à 4 lieues
d’ici, avec une réunion d’électeurs. Du 27 au 2 octobre, je ferai quelques courses
dans l’intérêt des élections voisines. Je recevrai beaucoup de visites. Le 3 octobre
encore un dîner pour moi, et une réunion d’électeurs à Mézidon, dans ce canton
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que je n’ai jamais visité. Le 4 un dîner à Lisieux, point un meeting, un dîner privé,
mais avec beaucoup d’électeurs. Le 5 à 1 heure et demie je monte dans la malle-
poste, et le 6 à 4 heures du matin, je passe dans la rue de Rivoli, pour faire le même
jour, à une heure & demie quelque chose de mieux que d’y passer.
Voilà, d’ici là ma biographie et mon itinéraire. C’est long, bien long. Je ne demande
qu’une chose, dearest, une seule chose. Soyez sûre, sûre aujourd’hui comme vous
le serez dans deux ans, dans trois ans, que c’est aussi long pour moi que pour vous.
Ne dites donc pas que vous me contez trop de petites choses, que vous me donnez
trop de détails. Jamais assez. Au milieu du grand bonheur, c’est mon petit, mais
très vif plaisir de vous suivre pas à pas dans tout le cours de la journée, d’assister à
toutes vos actions, d’heure en heure. Il y en a une que je regrette, qui m’a un peu
désagréablement ému le cœur. Vendredi soir vous avez fait de la musique devant
votre monde ;  et  moi,  je  ne vous ai  pas encore entendue.  Je  ne veux pas,  la
première  fois,  vous  entendre  devant  du  monde  ;  mais  je  voulais  avoir  votre
première musique, à moi seul. Vous ne savez pas à quel point la musique me plaît,
m’émeut. Mais c’est pour moi une impression très intime, et qui se lie tout de suite
à mes impressions les plus intimes, une de ces impressions dont je n’aime pas à
parler excepté à la personne à qui je parle de tout. Je vous aurais si délicieusement
écoutée !
J’attends ce matin, M. de Saint-Priest, Alexis, qui vient passer ici 24 heures. Il m’en
dira long sur Lisbonne, les Chartistes, Lord Howard de Walden, Saldanha, Sä de
Bandeira & & J’ai recommencé hier au soir à lire à mes enfants un romans de
Walter Scott. Je vous le dis pour vous montrer que j’ai complètement repris l’usage
de ma gorge. Je suis ravi que vous ayez aussi bien retrouvé celui de vos jambes,
Certainement c’est une preuve de force.

11 heures Le N° 47 me désole de mille façons, toutes si douloureuses. M. de L.,
votre chagrin, votre manque de foi, votre santé. Mes lettres suivantes vous auront
été un peu meilleures. Celle-ci vous donne une certitude, de voyage, de jour. Si
vous saviez que je n’ai pas pensé, que je ne pense pas à autre chose. Croyez-vous
donc que je n’ai pas pensé à emmener ma mère à Paris ? Mais elle est mieux et se
trouve bien ici. Je vous répondrai demain avec détail. Adieu. Adieu. Soignez-vous, je
vous en conjure. Adieu. G.
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