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Je ne puis vous écrire tant. que je ne vous sais pas tranquille. Vous l’êtes depuis
hier matin. Cela est sûr. Je ne puis comprendre quel accident a retardé une lettre ;
mais hier vous en aurez eu deux à la fois. Il faut que je le voie écrit de votre main,
que je lise de vous, des paroles calmées, heureuses. Votre peine m’est intolérable.
Hier tout le jour, je voulais travailler ; j’avais à écrire quelque chose qui m’importe
assez. Je n’ai pas pu. Je suis resté assis devant ma table, me prescrivant de ne pas
bouger, de chercher ; rien ne venait, pas une idée pas un mot heureux. Mon esprit,
mon cœur tout était à vous, avec vous. Je vous parlais, je vous rassurais. Je le fais
encore  ce  matin,  je  le  ferai  jusqu’à  ce  que  votre  lettre  me  soit  arrivée.  J’ai
recommandé hier au facteur de venir de bonne heure. J’espère qu’il le fera. Je
crains le dimanche. Ce jour là,  il  trouve en route des gens qui  s’amusent qui
boivent, et il s’arrête quelque fois à boire avec eux. S’il vient tard ; il sera bien
grondé.
Essayons  de  causer.  Nous  causerons  Vendredi,  à  une  heure  et  demie.  Vous
trouverai-je bien ? cela devrait être, d’après ce que vous me dites de vos longues
promenades et de votre force. J’aurais tant de plaisir à vous voir bien, décidément
bien ! Il faut pourtant que vous soyez malade, toujours malade. Je vous dirai que
plus j’y pense, plus je suis de l’avis du Comte de Pahlen et du Comte de Médem sur
ce qui fait écrire à M. de Lieven de telles lettres. Quelque étrange que ce soit, c’est
beaucoup moins étrange que toute autre supposition. Et puis ces messieurs sont
plus accoutumés que vous à de telles choses à de telles façons d’agir & pour de tels
motifs. Ils ont plus vécu que vous dans cette atmosphère là. Quelle fortune que
vous ayez été en Angleterre, que vous ayez passé là tant de temps, au milieu des
idées et des sentiments qui sont les nôtres ! Je ne puis me figurer vous Tartare,
Scythe vivant de glace & d’obéissance. Vous auriez toujours conservé votre nature,
et elle serait toujours devenue quelque chose de grand. Car ne me croyez pas
encroûté d’orgueil civilisé ; il y a du grand partout, et j’estime beaucoup de choses
chez les peuples débutent. Mais quelle différence ! Et puis pour nous rencontrer, il
fallait que vous vinssiez en occident ; je n’entrevois pas comment je serais allé, moi,
en  Orient.  A  moins  qu’il  ne  me  fût  arrivé  d’être,  un  jour  ambassadeur  à
Pétersbourg,  et  de vous trouver là,  vous,  bien Russe,  J’aurais,  bien à côté de
l’impératrice. Comment nous sérions nous connus, parlé ? Aurions-nous démêlé
quelque chose l’un de l’autre ? Cherchez, vous me direz. Il n’y a pas de risque.
Nous pouvons nous en donner le plaisir.
N’est ce pas voilà du vrai bavardage? Comme entre nous pourtant, entre nous
seuls. Je vivrais bien dix ans auprès de la Princesse de Poix. (C’est la Princesse et
non pas la Duchesse) que je ne bavarderais pas ainsi avec elle. Vous lui trouvez
donc de très grandes manières. Je l’ai beaucoup entendu dire, sans jamais en être
frappé. Elle a une grosse voix, un gros visage, de gros bras de gros mouvements, du
gros tant que vous voudrez mais rien de grand. Pour que les manières soient
vraiment grandes, il faut quelque chose dans la personne, si peu que ce soit, quoi
que ce soit, mais quelque chose, un peu d’esprit, un peu de beauté, un peu d’âme,
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quelque fierté de nature, quelque grâce dans la physionomie, quelque élégance
dans les gestes, dans le langage. Quand il n’y a rien, absolument rien, les grandes
manières ne sont plus que les manières de personnes, bien élevées et sures de leur
fait.  Je  n’aime pas à  prodiguer le  nom de grand,  même dans les  plus  petites
occasions.

10 heures 1/2
Voilà votre N°53. Le facteur n’est pas en retard. Mais je suis encore très ému, très
troublé de votre trouble. Ce n’est pas de chez moi, c’est de Lisieux que provient le
retard. Je vous dirai comment. Mais soyez tranquille. Je gronderai comme il faut. Je
gronde rarement, mais quand je gronde, on s’en souvient. Enfin cela n’arrivera
plus.  Adieu dearest,  Adieu. Soignez-vous bien au moins.  Soignez-vous toujours.
Toujours. Adieu. Je traite ces deux mots comme vous. G.
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