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Vendredi 13. 4 heures

Savez-vous que ce sera un supplice de vous écrire directement, du ton dont nous
sommes convenus ? J’'avais déja tant de peine a me dire que ce que je vous disais !
Il faudra encore en rabattre, beaucoup. Aussi, je me décide pour aujourd’hui a la
voie indirecte. J’abuserai de mon pauvre Génie. Du reste, je I’en ai prévenu hier a 6
heures en montant en voiture, et tout sera fait comme nous l’avons réglé. Mais
dites-moi si vous le pouvez jusqu’ou je puis aller par la voie directe et quotidienne.
Vous m’avez donné une pierre de touche telle qu’en vérité, si je m’y conforme, je
vous enverrai un bulletin de ma santé en vous en demandant un de la votre Des
lettres qui puissent étre lues par M. de Lieven ! Je n’en reconnais pas moins la
nécessité. Durera-t-elle longtemps ? Serons-nous longtemps dans cette attente ? En
tous cas, ce ne pourra étre plus de 18 jours.

Je viens d’arranger mon départ avec toute ma maison. Tout est convenu. Le 30
nous irons coucher a Evreux et diner le 31 a Paris. Je respire en vous disant cela, et
j’en ai besoin, car depuis hier j'étouffe. J'ai étouffé cette nuit ce matin, jusqu’a ce
moment. Je suis épouvanté de mon bonheur. Je ne sais plus m’en passer. Quel
abyme insatiable que notre cceur! un abyme, comme celui d'un mélodrame que j'ai
vu jouer autrefois, qui s’appelait le Précipice, et ou 1’on précipitait en effet
I'innocent dans un abyme de 600 pieds sans fond. Oui, un abyme de 600 pieds sans
fond. Voila ce qu’est devenu pour vous mon cceur. Avant le 15 juin, si I’on m’avait
fait entrevoir une correspondance un peu amicale, un peu réguliére avec une
personne comme vous une personne d’esprit, bien au courant du monde, j’aurais
trouvé cela charmant ; je me serais promis au moins un jour tres agréable par
semaine. Pendant que vous étiez en Angleterre, si I’on m’avait dit que vous
reviendriez bient6t en France, et que je ne passerais jamais un mois sans en passer
cing ou six jours avec vous, je me serais cru heureux. Et bien Madame; je ne le suis
pas; je ne le suis pas malgré hier, malgré avant-hier, malgré la certitude que dans
18 jours, je retrouverai hier au moins hier, n’est-ce pas ? Je suis devenu insatiable,
je resterai insatiable. Vous, vous dont la simple vue fait épanouir tout mon étre
dont la moindre parole me charme et qui avez pour moi des paroles dont le
souvenir, le seul souvenir me plonge dans l’extase, vous ne pouvez pas me
rassasier. il n’est pas en votre pouvoir d’apaiser, de combler mon ame. De vous,
tout la ravit et rien ne lui suffit. Vous étes pour moi une source de délices infinies,
et moi, j’ai une puissance infinie pour les désirer, pour en jouir; et quelque heureux
que je sois par vous, pres de vous, je sens que je puis, que je dois 1'étre encore
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davantage; et j’'aspire avec une ardeur infatigable a ce bonheur inépuisable qui me
vient de vous et qui chaque fois qu’il me vient me promet plus encore qu’il ne me
donne et m’inspire encore plus de désirs qu’il n’en satisfait, savez-vous ce qui
sépuise ce qui se lasse en moi ? La parole. J'arrive d’un coup a ses limites, et la je
m’indigne et mon cceur s’élance bien loin au dela. Mais vous n’étes pas la pour
I’entendre sans qu'il parle ; et en méme temps que la parole lui manque, le silence
lui pése horriblement.

Samedi 9 heures

J’ai dormi longtemps, en me réveillant souvent. Chaque fois que je me réveillais, je
me disais: a une heure et demie. Et il me fallait un réveil complet et une réflexion
pour me détromper. On a bien de la peine a apprendre que les choses ne sont pas
dans la vie comme dans le coeur. Le premier mouvement est toujours de croire a
I’harmonie de ces deux mondes, tant celui du dedans est le monde vrai, le monde
souverain. L’autre nuit en roulant dans cette voiture, le ciel était pur, la lune se
répandait partout, vous deviez étre la comme moi, jouir avec moi de cette lumiere
si douce et si pénétrante ; vous deviez sortir de ces longues ombres des arbres qui
semblaient cacher quelque objet et s’avancer vers moi a mesure que je marchais.
Ce matin, je ne marche pas, je suis dans mon cabinet a ma table, prés de mon feu.
Mais le soleil brille, la vallée ou les feuilles commencent a tomber, laisse entrevoir
des percées profondes ou la lumiere entre et se perd ; tout est beau et invitant
devant moi, sous mes fenétres, partout ou se porte ma vue. Je vous vois partout, je
vous mets partout, partout ou quelque chose me plait et m’attire. Ce matin, comme
cette nuit, comme I'autre nuit, la réflexion seule m’apprend que vous n’étes pas la.
Il faut que je le découvre ! D’instinct, je vous crois avec moi, toujours avec moi.

J’ai trouvé tous les miens en bon état. Ma mere est mieux que je ne I’avais laissée ;
mes enfants sont a merveille. Savez-vous que je ne jouis de leur présence, de leur
joie, qu’avec un peu d’hésitation et de mélange ? Je voudrais vous en envoyer la
moitié. Une impression a moi seul un plaisir a moi seul m’étonne presque comme
un contresens. N'ayez jamais d'impression, de plaisir a vous seule ! J'en serais plus
qu’étonné. Vous pouvez me pardonner cette exigence toutes les exigences. Je les
aurai toutes. Mais j’en ai le droit, oui, le plein droit.

11 heures

Voila votre n° 56. Oui éternellement adieu. C’est la que tous les sentiments
s’unissent et se satisfont. Adieu. Adieu.
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