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préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
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Localisation du documentArchives Nationales (Paris)
Transcription[Madame la Princesse de Lieven

Rue de Rivoli hotel de la Terrasse

Paris]

N°63. Lisieux, Vendredi 10 h 1/4

J'arrive d’ Osbée et je prends moi-méme a la poste, en passant ici, votre n° 64 moi
aussi, j'ai poussé intérieurement un cri d’effroi. et la fin, la fin de cette courte lettre
me laisse tout mon effroi. Pourquoi étiez-vous a 1 heure, plus malade, plus
tremblante qu’a 9 heures ? Que vous a t-on annoncé ? Que vous a-t-on dit ?
Comment se fait-il que vous ne m’en disiez pas un mot, un seul mot ? Mon amie, j'ai
horreur de 1’exagération des paroles ; mais je suis au supplice. Je serai au supplice
jusqu’a demain. Et que sais-je ce qui sera apres la lettre de demain ? Cependant je
suis str. C’est impossible. Que c’est long jusqu’a demain ? Si j’'étais seul ! Si
personne ne me voyait ! Et pourtant, non. J'hésiterais a cause de vous. Il faut
attendre. Mais qu’au moins, je sois avec vous, pres de vous, dans votre coeur, sur
votre coeur. Dearest, le mien est a vous, tout a vous, pour toujours a vous, pour
toujours. Et a vous, comme vous ne le savez pas, comme vous ne le saurez jamais ;
avec plus de tendresse, d’amour, de désir, d’espérance, de crainte, plus de bonheur
ou de malheur possible que je ne le savais moi-méme, il y a un quart d’heure.
Adieu. Adieu. Cinq ou six personnes m’attendent. Adieu. Quel adieu !

Je n’ai sous ma main ni enveloppe, ni cire noire et je suis trés pressé.
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