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TranscriptionFRESNAY-LE-LONG
PAR ST VICTOR L’ABBAYE
SEINE INFRE
18 octobre 1926
Chère Miss Paget,
Merci de votre charmant petit mot. Je suis bien contente de savoir que vous avez
fait un bon voyage. Maintenant j’aimerais bien apprendre que vous êtes tout à fait
rétablie. J’espère que vous vous reposez, que vous vous soignez bien, dans votre
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jolie maison.
Quelle chose étonnante que le Volto Santo. Je ne l’avais jamais vu. Le caractère
–très vivant—de la tête est impressionnant. C’est si intense que cela a –n’est-ce-pas
?—une sorte de beauté un peu horrible.
Il faut que je vous raconte, chère Miss Paget, que je viens de relire « Proteus » d’un
bout à l’autre, sans pouvoir le lâcher. Je n’y avais rien compris la première fois que
je l’ai lu. Et, aujourd’hui, cela me semble vrai – clair – et aussi – bienfaisant. «
Lighthearted » ce mot fait du bien – il délivre de toutes sortes de choses. Je vous
suis, dans votre petit livre, avec une vraie joie –pas tout à fait partout – mais
presque partout, il me semble. Et je me sens reconnaissante que vous soyez si
claire –de ce que votre esprit soit si pénétrant, si courageux –et si léger.
J’aime l’idée du « bon sens de l’intelligence » qui tient compte, n’est-ce-pas ? des
mille choses –inconnues ou changeantes qui ne peuvent entrer dans l’étroite
logique. Ce n’est pas non plus l’intuition –qui peut, il me semble, ouvrir la porte à
toutes les folies. Oui, c’est bien ce que vous dites si je comprends bien, qui me
semble être la vraie intelligence. Celle qui nous donne une plus juste
compréhension de notre petite place dans l’univers –et qui amène plus
d’indulgence, plus de simplicité –moins de sentiments trop personnels –ou qui sait
leur donner moins d’importance.
Ce que vous dites des gens « pratiques » qui ne voient rien, et des « bonnes actions
» et des argumentations me réjouit d’une gaieté presque aussi vengeresse que celle
qui vous a prise au récit de ma bonne femme devant le portrait d’apparat de Louis
XIV –vous rappelez-vous ?—Celle qui disait : « non ! c’qu’elle était laide, cette
femme-là –et dire qu’on l’a exposée là !... »
Il y a des choses que l’on voit changer –Par exemple, les « bonnes actions » sont
heureusement passées de mode –au point que mes filles et leurs amies ne
comprennent pas les pleurnicheries sur « l’aumône » et la « charité » que l’on
trouve dans Mme de Ségur et même dans des livres beaucoup plus récents : le «
Service Social » a remplacé tout cela. Et on ne voit plus –heureusement—d’humbles
misérables recevant l’aumône – comme on en voyait dans mon enfance.
Tout ce que vous dites sur le bien, le mal, m’explique des choses que je sentais
assez confusément. Etre désintéressé – faire des choses pour les autres – et pas du
tout pour soi-même. Et j’aime cette morale dépouillée de tout ornement, qui ferait
que se refuser à une action bonne c’est-à-dire utile, p. ex : son aide au prochain
qui en a besoin, serait considéré comme aussi honteux, aussi repoussant –et
aussi impunissable—qu’être malpropre aujourd’hui. Voilà tout. Et c’est bien assez.
Et le beau petit passage sur l’art -- dont la chaleur et la pureté me touchent tant –
comment ne m’avait-il rien dit ?... Il me semble aujourd’hui que je suis sensible à la
justesse de chacun de ces mots.
Chère Miss Paget, je vous dis tout cela bien maladroitement – mais j’avais bien
envie de vous le dire. Pardonnez-moi cette trop longue lettre.
Et permettez-moi de vous embrasser très respectueusement – très
affectueusement.
Berthe N.
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