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Florence

 

Bien chère Mathilde,

 

La jolie interprète (car c’est là, n’est-ce-pas, son signalement ?) de Gluck et de
Piccini m’a souhaité ma fête en me rappelant votre commission dont je me
souvenais au reste avec un certain effort d’ascétisme, puisque     ce n’est que
depuis le 14 que j’ai commencé à me délecter de l’admirable chocolat.

J’en ai donné un peu (pas beaucoup je l’avoue !) à Fortunata qui est restée svelte et
énergique malgré son prochain rang de mère de famille. J’en ai donné (encore
moins) à la femme de Carlo et à ses deux filles que j’ai logées ici à cause de
l’exorbitance du loyer de ces pauvres gens. Je n’en ai point donné à Carlo parce que
cet homme, si robuste depuis vingt ans s’est remis à cracher du sang et a dû être
mis au lit… Je ne pense pas que la chose soit grave, et un traîtement soigné le
remettra je l’espère assez vite. Mais cet incident montre combien la dénutrition
continue l’ouvrage de la guerre. Les vivres ici arrivent à des prix monstrueux ; et
les plus usités dans ce pays, les pâtes et le riz, sont introuvables. L’incapacité et la
corruption sont à leur comble, et l’on s’attend à une prochaine recrudescence des
troubles et des répressions du mois de Juillet, quand la population a saccagé tous
les magasins de vivres et d’autres encore, pour répéter les mêmes violences aux
dépens des paysans et des propriétaires. Au moins en Angleterre le rationnement
avait mis riches et pauvres sur le même pied, tandis qu’ici tout peut se procurer
par des moyens détournés, excepté naturellement le nécessaire. Un mauvais
résultat entre bien d’autres de ces troubles auxquels on s’attend à l’intérieur de
chaque pays, c’est qu’on oubliera la guerre qui en a été la cause directe : la crainte
du bolchévisme est faite (et souvent faite de plein propos) pour rejeter tous les pays
dans le militarisme.

C’est l’avis d’Irène F. M. et de son cousin Brentano, que j’ai vus à Zurich.

L’Entente, en réduisant l’Europe centrale à la disette et au chômage forcé (par le
manque de matières premières autant que de vivres) la pousse dans une anarchie
qui amènera une réaction monarchique des plus formidables, à moins que cette
anarchie ne se propage à l’occident pour y produire le même cycle destructeur. Je
ne vous parlerai pas du désespoir absolu de ces pauvres gens, qui avaient reposé
une foi si illimitée en Wilson et les idées que celui-ci n’a plus. Car Car j’ai bien
compris même dans notre courte conversations que malgré votre liberté d’esprit,
vous avez subi le mythe qui fait de la guerre l’œuvre d’un seul pays tandis qu’elle
n’est que l’accumulation de l’indifférence, de la sottises, des convoitises et
malheureusement des beaux sentiments de tous les peuples sans exception. Et tant
que cette façon de voir les choses (façon de voir propagée par tous les
gouvernements non-révolutionnaires) persiste nous en serons aux procédés qui à
leur tour enfanteront des guerres plus horribles encore, comme on semble le faire
de gaieté de cœur léger en France.

Et si des luttes économiques s’engagent dans chaque pays, un mythe analogue, une
peur et une haine réciproques et insufflées per les mêmes moyens empêcheront les
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concessions de classe à classe qui seules pourraient nous sauver.

            La guerre semble avoir laissé derrière elle une crédulité nouvelle, au lieu
d’avoir donné l’éveil à un juste scepticisme…

Voilà des choses auxquelles j’ai peu pensé depuis mon retour quoique tout cela
gronde constamment dans l’arrière plan de mes pensées. La première quinzaine de
mon retour ici a été une sorte d’entrée dans les régions chantées par les ombres
bienheureuses de Gluck… Dans ma maison et tout ce que je vois d’ici, si peu de
changement, tant de beauté et de douceur, une si charmante bonne volonté de la
part de mes domestiques, une vie si délicieuse de propreté et de détente après les
cinq années passées dans des chambres garnies malpropres et parmi des gens
maussades. Très fatiguée par ces années, j’ai passé les premiers temps de mon
retour ici dans une lassitude qui a été en même temps une béatitude. La guerre et
tout ce qui s’en est suivi était devenue un mauvais rêve… J’étais un revenant mais
un revenant heureux.

Maintenant les choses du dehors commencent à me reprendre, comme de juste,
quoique je n’aie plus ni l’envie du travail ni la foi à mes efforts. Le médecin de
Carlo vient de m’interrompre. La chose a été prise au début et n’aura pas de
gravité je crois. En attendant me voici quand même sortie des régions élyséennes…

Mon piano est maintenant installé dans ma chambre de travail, agrandie avant la
guerre et où je passe ma journée, le reste de la maison condamnée par l’absence de
chauffage.

Si vous saviez la joie que j’ai à mes horribles tapotements ! Je me suis mise à relire
les premiers quatuors de Beethoven ; et, avec mon amie Miss Wimbush qui joue
presque plus mal que moi, nous avons repassé le premier quintette de Mozart et
l’adorable trio en mi majeur…

Pensez après cinq ans sans jamais entendre une note !

Ce qui me manque ce ne sont pas les gens (mes amis morts me semblent toujours si
vivants !) mais les livres.

Si par hasard vous ou vos enfants tombiez sur un bon nouveau roman, faites moi la
charité de l’envoyer. Daniel Halévy me tenait toujours au courant de ce qui se
publiait en France !

Maintenant il a d’autres pensées et surtout nos idées ne se rencontrent plus. Je’en
suis à relire Le Rouge et le Noir !

            Dites à Mary combien son hospitalité m’a été douce et délicieuse : elle m’a
semblé merveilleusement rajeunie, la Mary d’il y a 30 ans !

            Au-revoir - et merci, chère Mathilde

Rappelez-moi au souvenir de vos enfants et ne m’oubliez pas

Afft

                     Vernon
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