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Versailles, le 3 Juin 1871
Ma toute chère Violette,
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Quand on se dit tout ce qu’on a à se dire en anglais, ou [où] diable trouver de quoi
dire en français. Je ne puis pourtant pas traduire tout bonnement la lettre à Maman
qui accompagne celle-ci. J’écris à la fenêtre et je cherche en vain un sujet dans la
rue. Qu’y vois-je ? Un café entouré de petites tables rondes à une de ces tables
j’aperçois un officier et un Monsieur qui n’a rien du tout de remarquable. Que se
disent-ils ? Ma foi je n’en sais rien, mais il me semble d’après ses gestes que
l’officier raconte au Monsieur la campagne de Crimée. Ils en sont évidemment à la
bataille de l’Alma. Non, c’est la prise de Malakoff. Comment, encore un verre de
bière ? Mais il en a déjà pris quatre… Mais après tout ça le regarde. Que vois-je
encore ? Un cheval qu’on veut faire monter en omnibus. Non, je me trompe, le
cheval s’en va, l’omnibus reste. L’officier paie sa bière. Est-il avare, il n’a laissé
qu’un sou pour le garçon. Je vois aussi une vieille femme qui vend des journaux.
Décidément ça n’est pas amusant. Passons à autre chose.
Je suis charmé que tu aies entrepris un ouvrage sur Métastase. Seulement pas trop
de traductions. Comme modèle de style, tu ne saurais rien trouver de meilleur que
ce que tu as toi-même écrit l’année passée à Paris au sujet du théâtre italien au
dernier siècle . Continues [continue] sur ce même ton et tu produiras quelque
chose de remarquable et d’attrayant. Que je t’envie, ma chère Violette ! Á propos,
si tu veux je t’enverrai mon Roman dès que tu seras arrivée dans un lieu fixe. Il est
à Paris, mais je me le ferai apporter par Henry. Tu y trouveras peutêtre [peut-être]
quelque intérêt. Quant à tes idées sur le roman en général, je te crois capable de
construire un nouveau système, mais c’est dommage d’abandonner ton Roman de
Gabriele et Checco. Vraiment tes lettres me font honte. Elles sont si intéressantes,
si charmantes, et les miennes !
Ton Eugène
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