

Le Jour un, sans date

Auteur(s) : Malaquais, Jean

Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

10 Fichier(s)

Présentation

DateSans date

Information générales

LangueFrançais

SourceArchives Jean Malaquais. Harry Ransom Center (Texas)

Informations sur l'édition numérique

Editeur de la ficheVictoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN, Thalim (CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)

Mentions légales

- Fiche : Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution - Partage à l'Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)
- Texte de Malaquais : avec l'aimable autorisation d'Elisabeth Malaquais (ayant-droits)

Citer cette page

Malaquais, Jean, Le Jour un, sans date, Sans date.

Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN, Thalim (CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle).

Site *Archives numériques de Jean Malaquais*

Consulté le 12/01/2026 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/Malaquais/items/show/126>

Notice créée par [Victoria Pleuchot](#) Notice créée le 16/04/2024 Dernière modification le 21/02/2025

TODAY ONE

by

Jean Maloquin

It is a day like any other, hardly any shorter,
hardly any longer, depending upon whether you are here
or there, whether it is raining, or snowing or whether
the sun is shining. It is really a day like all the
rest, trailing after the one that has passed and pre-
ceding the one that is coming, a link in the flimsy
chain of centuries. Today, like yesterday and tomorrow,
people are born and they die, they swallow their dose of
consummate bitterness or rare joy, - breed and salt, love
and hate, - as they have been doing for thousands of
years, perhaps not in quite the same way, but always
as men, with difficulty, ^{hardly consciously} ~~unsteadfastly~~, feeling their
way between the constellation of Orion which is to the
south, and the star that faces it but whose name I do
not know and which is to the north. We say : one day,
two days, that counts for you and me, and without even
knowing each other, we have agreed perfectly on how to
count, but naturally it is still the same day since
goodness knows when, ever since there were objects and
could, distances and space, in other words, things.
We have given them names, we have related them to each

ether, - families, classes, nature and origin, - we have
extracted their essence and colored it with methylene
blue, we have learned to take them between our thumb and
index finger and to make telephones, train wrecks, mustard
gas out of them, but things have neither changed nor indeed
ceased to be what they were, so full of indifference and
pride that you want to sit right down and weep. Thus the
days too, though we have marked and divided them, called
them Thursday and Friday, feast days and fast days, they
too remain proud and indifferent, one sliding into the
other, one after the other, - leap year and ordinary years,
Aster calendar and Roman calendar.

But, by dint of having christened them, we cannot
recognize things without their names; it is even by
virtue of the image that the name engenders in our mind,
that we succeed in situating values, appearance, color.
And thus it is that the day one of January which, with
every cosmic revolution, rises from its ashes, that is,
a day like the one a year ago, a thousand years ago, but
which we have circled with red on the squared-off sheet
of time; thus it is that the day one of January seems to
us more dense, more pregnant, as if it alone weighed a
whole round year, all denied with our troubles and our
joys. You were born in October or March, you married in
May, wonderful things happened to you in August, and it's

on the First of January that you add to your life is chunks that have been lived and chunks that have been hatched, because you have built yourself a means of measuring or balancing things and because you have, willy-nilly, finally reached it, rather as if you'd kept a promise you'd made yourself. In the space of a wish, of a sip of wine you are seized with a sudden sensation of having lived three hundred and sixty-five entire days in one breath and of having taken a big step toward your own death all at once. It is a unique and tenuous sensation, almost like a blow at the heart, as if someone, something was carving a groove in the secret warmth of your life. You are extremely numerous, you are all men, so numerous and yet immensely alone on the day one of January with your life behind you pruned down to the extreme limit of the possible, of the imaginable, and with what before you -- who can say? You are there on the threshold of a door through which you have just passed, it has closed behind you with rather seducing haste as if it intended to catch the skirt of your coat, and you can never hope to open it again. You are still there but you have already taken off now along a wide road of light and shadow on which you will go - or not go - toward the next day one of January, and it is the arid and fertile road of man seeking himself.

You are extremely numerous, German laborer, poem of the
pumpkin, French dressmaker and Polish Jew, you are there
and I am there and we are absolutely, irreplaceably,
sacredly men. You know that, you have known it since
you were in your mother's womb, those are the A. B. C.'s,
Sir, but on the day one of January you feel it with a
wild force, and then, to be a little less alone you cling
a little more to your own solitude, you rush to meet
crowds that scream and get drunk and pull every which way
you allow yourself the fine luxury of laughing at the
top of your voice - your mouth bursting with confetti.

And now they ^{may} better not come around twittering that
you and I lack a sense of humor.

Translated by
Mary Guggenheim

les aussi - permanesent indifferents y orgueilleux, uno en el

d'univers et de l'univers par de l'univers - en d'univers par - vers le prochain
jour en de janvier, et d'univers l'univers et la d'univers vers des d'univers à
la d'univers d'univers. En y en d'univers d'univers, d'univers d'univers
et pons de la d'univers, d'univers d'univers et d'univers d'univers, d'univers en
d'univers et d'univers y d'univers d'univers, d'univers d'univers, d'univers d'univers
d'univers. Cela de la d'univers, la d'univers d'univers la d'univers de la d'univers,
d'univers l'univers de l'univers d'univers, d'univers de la d'univers de la d'univers
avec d'univers d'univers et d'univers pour la d'univers de la d'univers d'univers de la
d'univers un jour plus d'univers la d'univers d'univers, la d'univers de l'univers en
d'univers qui d'univers et qui de d'univers et qui d'univers à d'univers et d'univers
de la d'univers de la d'univers de la d'univers de la d'univers de la d'univers de la d'univers
à d'univers de d'univers.

En d'univers que d'univers de d'univers de d'univers de d'univers de d'univers,
d'univers d'univers d'univers.

*Autre à Tom & Carolyn
et d'univers*

EL DÍA UNO

Es un día como cualquier otro, un poquito más corto, un poquito más largo, según se encuentre uno aquí o allí, un día de lluvia, o de nieve, o de sol. Es en verdad un día como cualquier otro, o la cola del que acaba de desaparecer en el agua; o la cabeza del que ya se saca en el agua, un eslabón en la cadena ligera de las siglas. Hoy como ayer y como mañana, se nace y se muere, se bebe la propia medida de amarguras profundas y de felicidades raras - pan y sal, amor y odio - como sucedía hace un tiempo, quizás no enteramente de la misma manera, pero siempre a nuestra manera de hombres, difícilmente, ocupadamente, merodeando a tientas entre la entralla Orión situada al sur y aquella que le está en frente, cuyo nombre no recuerdo, situada al norte. Nosotros decimos: un día, dos días, y esto cuenta para tí, para mí y aún sin conocernos uno y otro, nos hemos comprendido por una manera de contar idéntica; pero, naturalmente, es aún el mismo día - no podría decirte desde cuando - desde que hoy los objetos y los espíritus, las distancias y los espejos; es decir, las cosas. Nosotros las hemos puesto nombres, las hemos encontrado aires de parentesco - familia y aires, naturaleza y origen - de ellas hemos extraído el alma y las hemos coloreado al azul de metileno, hemos aprendido a tomarlas entre el pulgar y el índice y a hacer de ellas teléfonos, socios de ferrocarril, hiparitas; pero ~~las~~ las cosas no han cambiado ^{del todo, ¿verdad?} al contrario han dejado de ser, como antes, tan llenas de indiferencia y de orgullo, ^{de orgullo} ~~que uno~~ biena ganas de sentarse.... y llorar.

Entonces los días - ellos también - aunque nosotros los hayamos marcado y dividido, aunque les hayamos puesto los nombres de jueves y domingo, días de carne y de ayuno, entonces, los días -

allos también - permanecen indiferentes y orgullosos, uno en el giro, uno después del otro - sólo burlado y sólo que no lo es, calendario asteca y calendario romano.

Luego, a fuerza de haberlas bautizado, ya no reconocemos las cosas sino por su nombre; y es por lo mismo, en relación a la imagen, por lo que el nombre existe en nuestro espíritu, que nosotros llegamos a actuar volúmen, aspecto y color. Es así que el día uno de enero, día que en cada evolución cósmica renace de sus cenizas - es decir, ~~es~~ un día como el de un año antes, mil años pero que nosotros hemos marcado de rojo en la tablilla cuadrada del tiempo, ~~es~~ es así que el día uno de enero nos parece más denso, más hinchado, como si solo él pasara todo un año redondo, un año abollado con nuestras penas y nuestras alegrías. Tú existes en octubre o en marzo, tú te casaste en mayo, grandes cosas te sucedieron en agosto, y es el día primero de enero cuando te totalizas tu vida, en fragmentos recorridos, en fragmentos malbaratados, porque de día a día te has construido una especie de etapa o de balance, y al que tú, de todos modos, has llegado, bien o mal, pero en fin, como al extremo de una promesa que habrías hecho.

En el suplico de un deseo, de un trago de vino, te engulle la sensación bruta de haber vivido, de un solo tirón, trescientos setenta y cinco días enteros y, de un solo paso, haber hecho un buen avance por el camino de tu propia muerte. Es una sensación fría y tenue, podrías decirte algo así como un golpecito al corazón, muy pequeño, ~~y~~ es como el alquilar, como si alguna cosa, grabara una cruz en el secreto arroyo de tu vida. Tú eres extremadamente múltiple, tú eres todos los hombres, tan múltiple y, no obstante, tan inmensamente sólo en el día primero de enero, con tu vida recortada hasta el límite de lo posible, de lo imaginable, tres de ti; y uno - ¿quién podría decir qué? - delante de ti. Tú

estás allí sobre el umbral de una puerta que debes de dejar, que se ha cerrado para tí sin que jamás puedas esperar volverla abrir, con una premura sagastiosa, como si tuviera el designio de meterse por los faldones de tu capote. Tí estás allí, pero yo has vuelto a partir de nuevo, por una larga ruta de sombra y de luz, por donde irás - o no irás - hacia el próximo día uno de enero, y es la ruta árida y fecunda de los hombres en busca de sí mismos. Tí te encuentras allí estremadamente múltiple, obrero alemán y peón de la jeme, modista francesa y judío polaco, tí estás allí y yo también estoy allí y nosotros somos allí absolutamente, inmutablemente, sentamente hombres. Tu sabes esto, tu lo has sabido siempre, desde el vientre de tu madre, es la infancia del arte Señor; pero en el día uno de enero, tú lo sientes con una fuerza salvaje y entonces para sentirte un poco menos sólo, te estrechas un poco ^{mal} ~~Contra~~ tu propia solitud, corres a reunirte en bandos que vociferan y que se emborrachan tirando a tontas y a locas, y tú te pagas el lujo ^{de} ~~de~~ reír a mandíbula batiente, con la boca atiborrada de confeti.

Y que ahora no se nos venga con la centinela de que tenemos -
tú y yo - falta de humor....

*San Antonio, Ariz.
San Antonio, Ariz. 1917*