

Sable

Auteur(s) : **Malaquais, Jean**

Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

54 Fichier(s)

Les mots clés

[Inédit](#), [Roman](#)

Présentation

Genre
Roman

Information générales

Langue
Français

Source
Archives Jean Malaquais. Harry Ransom Center (Texas)

Informations sur l'édition numérique

Editeur de la fiche
Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN, Thalim (CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)

Mentions légales
Fiche : Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution - Partage à l'Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)

Citer cette page

Malaquais, Jean, Sable.

Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN, Thalim (CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle).

Site *Archives numériques de Jean Malaquais*

Consulté le 18/09/2025 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/Malaquais/items/show/141>

Notice créée par [Victoria Pleuchot](#) Notice créée le 16/04/2024 Dernière

modification le 21/02/2025

Dans, dans, dans! The game is afoot.
Jeanne d'Arc

MARIE.

1.

Le magnétophone, sur sa table de travail, repasse le discours de Boubou. Nous en sommes au grand finale. La voix straphique traverse la ~~place de l'~~ place d'Israël réputé insonore. Un dicté de Boubou, cet israel. C'est un dialogue privé contre mes oreilles et croyons, contre rien. Il n'y a rien dans cette pièce qui me sera de bavard. Quelques livres, un tableau noir, de quoi fortir. Il y a moi. Je me perds en songes, après le verbe tonitruant de Julie, le ronron onctueux de Boubou. D'abord viennent, par bribes et pâles-mêmes, comptines, boute rimés, soliloques, puis ça, facul d'ailleurs écolaire et de barbarismes savants, le grand finale vengeur. Ben, dis donc, libre à elle d'évoquer ce ~~monde~~ : seulement, ~~je-ai-à-m'en-entreprendre~~ à la troisième personne du singulier, et avec cette voix de bonté divine qu'elle se donne derrière le mur - il calcule il fécule, c'est le loi et les prophéties, ~~mais~~ dommages-fait l'heure qu'il est, ~~mais~~ accepter dû et hop! il enfourche sa bourrique métamorphique connue dès à présent, à moins rebattre aux jambes et des mœurs après la quadrature de la circulation, - si-si, je ne suis renvoyé. Le fait est que je n'ai pas de pot avec des femmes. On dirait que quoi que je fasse, les offusque. Quand je produirais de la vie en capsule, elles s'en offenseraiient. Non pas que j'essaie

2

un besoin pressant d'approche, mais enfin. Dans mes débuts Boubou était pourtant compréhensive. C'est même pour cela que je l'ai épousée. Le veille du jour où mon bavard de jumeau me l'a présentée j'avais conçu un compte-goutte guère plus encombrant qu'un étui à cigarettes. Oh là là, dit-elle d'entrée, vous êtes miniaturiste? Euh, le jumeau, si j'avait questionné sur l'oxygénation du sang en haute montagne - hypoxie, anoxie, vous savez, ~~bâton~~, corpuscules rouges qui augmentent, et pourquoi, et si on les dénombre un à un ou en ~~trou~~, et si on en meurt, voilà comment ~~je~~ ^{elle} ~~me~~ ^{me} ~~me~~ ^{me} ~~me~~ l'idée d'un compte-globule de poche. C'est ma curiosité particulière que d'être pris pour un bureau de renseignements, moi qui, à strictement parler, n'ai réponse à rien. Or, Boubou, je n'ai pu m'empêcher de rire à sa question parce qu'en fait c'est où là là qu'elle a dit, vous êtes miniaturiste? Je pourrais vous? Vous me feriez mon compte globulaire? Elle n'a pas perdu connaissance de s'entendre dire que voir, non, pas voir, étant donné que c'était tout dans ~~ma~~ tête. Elle la regardait, en effet, renversant un peu la tête pour mieux m'en pénétrer, l'air de penser eh bien, alors si c'est comme ça. C'est toujours comme ça. Vous m'interrogez, je réponds, et de quelque manière quel ~~je~~ ^{je} m'y prenne je passe bientôt pour coucou. Cela ne date pas d'hier. Un jour, pour être quitte des rébus dont m'occupaient les grandes personnes, j'ai conçu quoi déjà, oui, une grille à décoder les chiffres - allemand, turc, tamil, n'importe quel chiffre : j'avais sept ans. On m'a tapoté le crâne et renvoyé

à son tricyclo. Il y a trente minutes de cela, et c'est encore tout pareil aujourd'hui. On ne me conseille plus d'aller jouer aux billes, à vrai dire non, mais c'est tout comme. Neuf fois sur dix mes questionneurs émettront un petit claquement de la langue, sur quoi ils voudront savoir si mon idée marchera - surtout dire si elle a des jambes. Il arrive aussi que ça va là où on me retienne de claquer la langue ; la réflexion sera alors un peu moins abrupte, du genre croyez-vous que votre idée ait une chance de marcher. Mais ceux-là sont des raffinés. Pour en revenir à Boubou, je n'osais pas lui donner avis que seules me sollicitent les lois à caractère général, enfin, les systèmes abstraits comme vous dites. Il n'y a pas de quoi se querre, et il est une chose que Julie m'a apprise c'est qu'à un homme d'idées les femmes préfèrent un homme de mains, entendez qui trouve son affaire et va au principal sans publier ses hontes. Bon, Boubou considérait donc ma tête, et à en juger d'après ma visible expérience je n'y couperais pas à la rengaine, savoir si mon fourbi était ingénier. Eh bien non, elle a dit mon frère Toto ne jure que par vous, il trouve que vous avez beaucoup de confinités ensemble alors je suis contente pour lui, il paraît que si seulement vous ne gardiez pas vos idées dans votre tête le monde tournerait plus rond, c'est comique, parce que les autres où ils gardent-ils, les idées, dans leurs talons peut-être? Voilà ce qu'elle a dit, et du coup c'en a été fait de mon célibat tout neuf pourtant.

4

je venais de perdre ma femme Julie, enlevée par un godeleur au
un dimanche que je m'exerçais au clavecin, et je n'avais aucune
intention de récidiver, pas la moindre intention. Que vous ne
me saisissez pas ce qui m'a piqué. Je l'admette volontiers, mais,
dès l'enfance importuné de questions comme si mon seul aspect
avait le don de mettre les gens à l'envers, je ne laisse pas
l'être remué pour peu qu'on m'pare une interrogatoire en
règle. Heute que, rentré chez moi un rien excité, et le som-
meil ne venant pas, j'avais repris un travail en cours sur les
nombres cardinaux transfinis inaccessibles, entrevu le principe
d'un aspirateur à micro-ondes, écrit le premier mouvement d'une
sonate pour violoncelle. Bou bou, à qui je ne pensais plus,
m'ayant téléphoné à une quinzaine de la, enjouée, gentiment
moqueuse, honneur et salut au ange qui garde ses idées dans sa
tête, je lui ai dit sur le même ton celles que je rencontre
m'avait inspirées. Elle a confondu sonate et cantate, négligé
les nombres cardinaux, pris fait et cause pour l'aspirateur.
Nous nous sommes revus la semaine suivante, et la semaine
d'après, et avant peu nous étions inseparables. Nous faisions
des promenades, visitions des vitrines galeries, fréquentions
les galeries d'art, déjeunions sur l'herbe : Bou bou souffrait
sur l'aigrette des pissenlits, elle me découvrait une ressem-
blance avec le Gilles de Netteau, la vue des confessionaux la
faisaient éternuer, et partout elle trottait bravement à mon
coudre. Frêle, blonde, reniflant mes livres avec la ferveur

d'une solutiste, qu'est-ce qu'un fumbe, qu'est-ce qu'un ion,
elle possérait le Petit Larousse pour me tenir à flot et ja-
mais ne disputait que l'idée prime l'action. Quelquefois
l'effort de me suivre la rendait pathétique : ses mains, comme
celles d'une illuminée devant un reliquaire tout proche, se
mettaient à trembler de convoitise. Je ne veux pas donner
l'impression que mes rapports étaient de cet ordre, que moi
professant et Boubou ayant, j'employais mes sorties à l'abru-
tir de dialectique. N'ailleurs, je n'étais pas dupe : plutôt
que mes cogitations, qui sont capitales, la fascinait mon éru-
dition, qui ne cause rien. Cependant j'aimais sa fraîcheur,
sa candeur aussi, l'accent de petite fille qu'elle savait pren-
dre pour m'assurer que si si, vous êtes grand grec en toutes
choses. Elle a de ces expressions, Boubou. Ça et là quelque
terme suranné ou de son propre cru vient émailler sa phrase -
ce peintre ne manque pas de jolivités, elle a vu un homme don-
ner des soufflerades à une femme, dans un autobus des amoureux
se sont lâché le morveau. Ces tourterelles qu'elle remenait je ne
sais d'où, de son internet chez les Ursulines peut-être, se
leur trouvaient un charme désuet. Alors, comme dans l'espoir
de ~~quelque chose~~, Julie n'avait engagé entre-temps une procédure
de divorce; que j'ai eu gain de cause par défaut, Julie ne s'é-
tant pas présentée; que la jeunesse de Boubou ressuscitait la
mienne; qu'elle était gracieuse et gracieuse et tout à fait pincée
sans rire; qu'elle boitillait de la jambe gauche; - alors,

pour ces motifs, et de fil en aiguille, je l'ai épousée un jour de moi, parfaitement, un joli jour de moi, tel le premier couillon venu qui saupupe le cycle solaire pour maléfices conjurer. Aujourd'hui, onze mois plus tard, innocente comme devant. Boubou s'informede la voix des anges que je suis un minable.

2.

Boubou n'a pas toujours eu la voix séraphique. Je m'en serais^à espargué. Du reste, elle ne l'a pas tout le temps. À table, en-^{fermement}, dans le commun des choses, son parler a des intonations un peu ténues, fort agréables au demeurant, mais tout à fait humaines. C'est seulement là-bas, derrière le mur insonorisé de ma pièce, que sa voix emprunte à celle d'un esprit céleste de la première hiérarchie. Ce ne peut être pour épater le monde. Personne, que je sache, ne l'a entendue se dépeiner de la sorte. C'est pour mon seul bénéfice qu'elle embouche la trompette de Gabriel faisant l'annonce à Marie. Quelques semaines après notre installation dans l'écurie de mon oncle Blaise, j'ai trouvé Boubou en affaires avec un entrepreneur. Ah, j'arrivais à point, dit-elle; il s'agissait de faire isoler son bureau du reste de l'habitation et j'arrivais à point nommé. N'est-ce pas que la paroi de plâtre qui les séparait était trop mince? Tous les bruits y passaient, on ne se sentait pas chez soi, il faut vivre circonspecttement. Pris à témoignage, l'entrepreneur abondait dans le sens de madame, parlait, parlait laine de verre. Je l'ai mis à la porte. Il n'y avait pas de bruit dans la pièce, oui, celui d'une pendulette,

et quand j'y travaillerais à plein temps le fil de mes idées ne dérangerait pas une souris. Boubou s'est dégagé une oeillette de convivence, tu sais bien, ça croque chez toi, ça croûte même la nuit, surtout la nuit, forcément. Vu que tu es noctambule. Alors, c'était du nouveau. Julie, elle, n'avait soutenu le contraire; soutenu qu'en fait de crépitements sur agitations nocturnes n'en émettaient pas plus que celles d'un mort de l'an mil. J'ai passé des heures à l'écoute, d'autres heures à veiller sur un magnétophone ultrasonible, l'ai fait marcher pour l'édification de Boubou. À la ~~deuxième~~ ^{dernière} bobine elle a crié victoire, si si, n'ose pas nier au moins, mais c'était un roudoulement de pigeon sur la corniche d'en face, et deux bobines plus loin ce fut un ~~bourdonnement~~ qui s'avait échappé. Boubou ne s'est pas démontée, ça bruissait, ça chuintait ferme dans sa poudrerie, c'est ainsi qu'elle appelle son bureau - une poudrerie. Mais efforcé de la raisonner, voyons, tout de même, que veux-tu qui chuinte, j'ai frôlé un instant Boubou. Elle m'a fait une démonstration, des onomatopées de choses qui gonflent, moussent, éructent; et comme je la regardais un rien ahuri elle a précisé que, la nuit venue, sa poudrerie entrait en fragmentation arithmétique. De quoi s'agit-il que tu parles, Boubou? De quelle fragmentation? Boubou s'est reprise, ce n'était pas juste de la disputer pour un mot, c'est fermentation que je pense parce que ça gorgaille là-dedans, on dirait des homards ou des langoustes,

alors tu vois. Bien que ça, Boubou? Pas de crabes, tant qu'il
faire? De crevettes? D'araignées de mer? Et le jour, Boubou?
C'est pareil pendant le jour? Ben oui, pareil, un peu moins
peut-être, mais c'est que je m'y tenais surtout la nuit. Et
quand je ne m'y tiens pas, Boubou? Quand nous sommes au lit?
Ça, non, elle n'avait point d'opinion pour ce qui était du
lit, comment veux-tu que je mache, je m'endors tu n'es pas là,
je me réveille tu n'es plus là, tu pourrais m'oublier sans une
si moine que ça serait idéal. C'est exact, depuis qu'elle se
sait enceinte elle feint le sommeil virginal; feint que je
suis dans le lune lors même que je marche en elle. Je me sou-
viens à l'occasion l'art qu'elle y met! Reste que se replique
elle ne sait pas que je puisse de pousser une pointe, choisis Boubou, décide-toi,
ou bien tu dors d'une traite et tu n'entendras pas la ton-
nerre, ou bien tu ~~as~~ as plaisir les oreilles et c'est ton ~~ami~~
~~ami~~ qui est du bilon. Pensez-vous, l'objection ne l'a pas
fait bouger d'un pouce, ça, glougloute, et comment ça alors d'in-
tout de suite que ~~tu~~ t'emberlacoques. C'est plutôt ~~meilleur~~ que
~~elle~~ ait été sur le point de dire, mais après tout elle ~~est~~ avec
~~elle~~ enfant, et ~~elle~~ ait retenu sa langue. A quelques jours de la ~~mais~~
naissance, ~~elle~~ a couru le sur de la place, revêtu
de plaques d'oreil, ~~elle~~ ait rendu assez fort pour oublier
de pipper une colère. Boubou s'est les honneurs des lieux,
écouté, plus rien, il n'en a pas plus filtré un bruit,
écouté seulement ~~elle~~ aperçut de l'autre côté, entonne

piqué sur place, un peu lentement il s'est semblé; puis, sondelette par devant, elle s'est portée sur le ~~couloir~~ de la cuisine. Sous son front que pas une ligne ne marquait, sa peau n'était pas si fine. J'aurais dû garder de patience, laisser la bande dérouler son texte, guetter sa réaction, avant qu'elle se compose un visage; mais, cet regard avait vite pris aussi à me repérer, ainsi demandé sans que je la voix lui était familière. Elle a dressé l'oreille, une seconde, pour la finir, la réponse toute prête, si si, parfaitement, c'est une petite soeur des pauvres qui lit le Petit Poucet à un petit orphelin de guerre. Je ne la quittais pas des yeux, c'était trop recherché,太机智了 même, et bien enlevé pourtant, appris d'avance en somme. Son avantage de la surprise je pouvais me la mettre où vous pensez, et quand j'ai dit c'est ta voix Boubou, c'est toi qui fais la petite soeur des pauvres, elle a haussé les épaules, tu n'y es pas, je suis Cendrillon, voilà ma cuisine. Je n'avais pas lieu de me féliciter de mon astuce, parti pour décornerner Boubou, c'est moi qui ramassais une bâche. Que des bruits insolites se manifestent dans une ancienne couris abandonnée en habitation, oui, soit, pas besoin de croire aux esprits frappeurs pour ~~étudier~~ ce travaille, les visillies pontres, ce gronde et souffre, rien que de très naturel. Ce qui l'est déjà moins, c'est que Charon s'en avise autrement. Mais admettons. Admettons que à dies tunc, ça m'aide, et B, jamais de la vie, ça bâchale. Admettons même que,

chacon s'acharnant à récuser le témoignage de l'autre, il n'y
eut de bruit vrai et réel que celui de leur dispute. Or dis-
puteraient-ils à perte d'ailleurs ils s'accorderaient sur un
point cependant, savoir que chats et hiboux ont noci en com-
mun qu'on les peut entendre. Mais des circonstances, Bouboù? Des
créatures réputées pour leur discréption vocale? Qui viendrannoient
bruyer dans ma pouquerie comme tu dis, et à deux cents milles
mètres du plus proche océan, songe donc? Bouboù m'a offert la
plus chaude de ses regards, monsieur étienne, elle faisait sa mo-
niale à jamais soustraites aux blandices du malin. Je connais-
ais cette parade, elle coiffait son nimbe, râsonnait-en en
forme, râsonnait-en par l'absurde, mettez-vous le longue en
sang, peine perdue, c'est ainsi qu'elle assit cessez le gouver-
nement de madame sa mère. Eh bien, mon siège était fait: Bou-
boù montait un bateau, tout bateau vaut sa logique, et pour
peu qu'elle s'embrouille dans la sienne je ne doutais pas de
l'envoyer
~~incfxxx~~ couler par mille brasses de fond. Seullement, voyez,
elle s'a pris de vitesse et c'est moi qui m'enfonce, car il faut
faire que ~~les~~ dénis ne me retombent sur le nez puisque voici
qu'à mon tour j'entends des voix. Que Bouboù perçoive des
chuintements de monstres marins, que j'entende moi un tiabre
éthéré, cela tient peut-être à ~~mes~~ tempéraments respectifs.
Mais n'explique pas la surdité de l'un aux bruits qui parvien-
nent à l'autre. Bon, je me répète, mais minute, ne nous ab-
soulons pas. Reprenons par le commencement, voulez-vous. Un

Décembre

beau jour Bouboz a même taille Rizine. Je le trouve enceinte,
trouve que nous sommes à l'abord dans nos lieux propres, j'ai
une fourrure ~~qui~~ il, rénovée et toute, ~~peut-être appartenait~~ vous
~~à~~ certaines confortables. ~~Bouboz pour moi, à l'abord dans~~
~~nos lieux propres, comme une solide~~
~~couche de laine, et c'est à l'abord dans nos lieux propres~~
~~que je me sens à l'aise, je chasse~~
~~pour que je puisse faire ce que je veux~~
~~elle fait poser l'isorel contre des éraflures en provoquant~~
~~de son bureau où rien ni personne n'échappe - et du coup c'est~~
~~à moi d'enfer des choses. Pas des anatomopées, plutôt pas,~~
~~des tirades en règle, et même, comme j'oublierai, chères et~~
~~atrophiques. Cet isorel, pourtant, c'est du solide, double~~
~~épaisseur, je l'ai passé à la loupe, insocorristien garantie~~
~~dans les deux sens, impossible désormais, comme il y a été~~
~~avec d'abord enclin, de mettre les fictions de Bouboz sur le~~
~~compte de mon état. Je suppose d'ailleurs que sa grossesse~~
~~lui joue une farce du côté des oreilles et que par quelque~~
~~extraordinaire sympathie les siennes se laissent abuser de~~
~~plus, il reste à voir pourquoi et comment un magnétophore~~
~~blindé contre le défile et la forme boîtier belle. Sans doute,~~
~~le simple prisonnier, au bon moment, d'une telle pensée dans~~
~~son bureau suffirait à débrouiller l'affaire ; ou bien l'autre~~

résult, disant tiens ça crasse, et Boubou est convaincu d'importure, ou bien il ne résult pas et je fracasse mon électro-mique et ~~je~~ ^{me} noyer. Juste. Seulement, voilà, pour peu que ~~je~~ ^{je} dise de la compagnie, Boubou, comme par hasard, trouve un moyen de se taire.

3.

Oui, ~~je~~ ^{je} sais, cela ne se fait plus en bonne littérature, mais bah, souffrez que ~~je~~ ^{je} me hisse sur la scène le long de mon cordon ombilical. Fruît de la vieillesse - mon père avait cinquante-sept ans, ma mère quarante - je suis venu au monde sous le signe de l'imbecillité. J'avais la tête volumineuse, les membres grêles, le teint noirâtre, une dent à la gencive supérieure et les orteils palmés. Ne sachant quasi thaumaturges invoquer, on se querellait pour ~~me~~ trouver un nom. L'accouchée ~~me~~ ^{me} déclara à Nicolas, patron des foetus et de toutes les Russies : elle était Moscovite et nous-développés. Son époux disait pas question, on l'a rassuré avec force spatuales et daviers, ce sera Jules César : il était prudhommatique et vieille France. Elle pleura, lui baignonna, ils finirent par s'entendre sur ~~mon~~ dos : je ~~me~~ ^{me} appelle Côme, Côme Damien au fait, sans trait d'union, en l'honneur des martyrs et saints protecteurs des chirurgiens. Je n'en eus pas moins le muguet, le jaunisse, la diarrhée verte et plusieurs autres pestes : on pense que ~~je~~ ^{je} ne vivrai point. Dependant, vers ma première

annoé un formidable épi couleur de carotte m'étant venu au sommet du crâne, le canardé, la guerre lasse, jete le manche après la cognée. A peu prèsophone sinon mort jusque-là, je me suis découvert un habil de corneille, et à seize mois je papotais comme un ancien. J'ai appris à lire avec des cubes, à compter en manipulant le disque d'appel du téléphone, et si à trois ans je me traînais toujours à quatre pattes, en revanche je distinguais un dièse d'un bémol. Le jour où j'ai reçu un violon d'enfant j'en fus assez excité pour me renvoyer tout d'une pièce, descendre les étages et m'en aller par le monde; les fiers s'ont accoumme au petit matin, endormi dans un parc avec mon crincrin sous le bras. Shaubi qui je me suis décidée à courir contre le sentiment de la Faculté, mon père, lui-même médecin des hôpitaux, m'a livré aux séfiantes palpitations de ses confrères. Pour sa part, glorieuse de se voir trotter tout comme un autre, ma mère s'exhibait à-deut-venant avec la même diligence qu'elle avait mise jusque-là à dissimuler sa disgrâce. Longtemps j'ai cru que les grandes personnes n'existaient que pour questionner les petits garçons. Questionner et palper. Aussi loin que je me rappelle on s'interroge, pelote, inspecte entre pouce et index pour s'assurer que je jouisse, soit de bon aloi. Lourdes mains flattant ma nuque, mon dos, mes fesses. Les messieurs s'attiraient entre leurs genoux pointus - de qui'est-ce cogito ergo sum hé hé, les dames s'accoustaillent sur leur poitrine matelassée - eh il n'y a plus

d'enfants bi bi, tous me tapotaient révérencieusement le crâne et l'offraient en exemple à leurs rivaux - ce petit-là apprend une nouvelle science tous les jours bi bi. Enfant prodige, j'étais censé avoir toutes les compétences. Je les avais. Afflige d'une mémoire photographique, il n'y avait rien que je n'enregistre à la première lecture, quand je restituais au premier abord. À la fois caniche de cirque et acrobate de Kermesse, je déchiffrais Bach, résolvais des équations à plusieurs inconnues, épelaïais Euripide dans le texte, et si je ne vaticinais point clair je suppose toute d'incitation. Mon père était trop distrait, ma mère trop ébouriffée, pour s'inquiéter qu'à un âge où tout lui échappait encore leur fils eût réponse à tout : je ne pensais pas qu'il n'eût jamais eu l'idée de se mettre au régime des Gantes de ma mère l'Oye. Il n'arrivait rien de surprendre ça et là une remarque, un soupir, chuchoté de la tête de gamin, lit plus que de raison et marmot; mais comme c'était dit sotto-voce et le regard au plafond, je ne sentais à peine venir. Trop jeune, à neuf ans, pour être admis en sixième alors que j'en avais autant sinon plus qu'un élève de troisième, je fus, ~~aaaaaa~~ les princes ou les idiots, livré à des maîtres privés. Trois précepteurs s'ont pris en main, un scientifique et un littéraire chargés de me tenir à la portion congrue, et un musicien, libre lui de me laisser aller au gré de ses penchants. Ils eurent à cœur de n'en rien faire. Avertis au départ que j'avais une boulie de cannibale, ils se

réunissaient une fois par mois au conseil académique, conféraient leurs notes, décidaient de la marche à suivre pour que le grain ne meure : les deux premiers prenaient à tâche de me dresser à tout, le troisième brisait mon enthousiasme et me faisait battre des trilles, et tous avaient la manie de fourrer dans les tiroirs : Je l'ignorais à l'époque, mais aujourd'hui je pense qu'ils se croyaient pour une erreur de la nature. En fait, plus attentifs à l'éducation que soigneux de s'instruire, ils réussissaient à faire le singe et à s'aplustrer comme à confessé. Il arrivait que mon père mit le nez dans l'entrechâssement de la porte, restez assis monsieur disait-il au précepteur de service, restez assis; et comme l'autre se levait quasi aussitôt, lui, apparemment venu s'enquérir de mes progrès, avait déjà reformé sa poche. Un jour, plus distrait que de coutume, il fut pris en remorque alors qu'il se rendait à son hôpital. Traîné à mon image en queue de l'équipe qui le suivait, j'allais de lit en lit et regardais de tous mes yeux. Là, dans chaque grabatierre que dix carbines bâillaient sous l'œil critique du patron, je me suis reconnu. Voilà - pétri, exploré, mis à la question, ce corps n'a était le ~~rien~~, c'est moi qu'on malaxait, ~~qui~~ qu'on apprêtait pour le couteau des grandes personnes. J'avais peur. Jamais plus je ne permettrai qu'on me fouille et me sonde. On ne me verrra plus répondre la racine cubique de tant c'est tant, ni pianoter Mozart pour les amies de ma mère, ni dire Corneille aux applaudissements des invités.

je ne me laisserai plus paiper. Un jour au lendemain, possé-
ment, sans éclat, je me suis enfoncé dans un refas que je con-
vais juste puisqu'il n'offrait pas passade. Je n'affectais pas
le sarcasme - à dix ans j'étais un honnête volontiers bavard -
mais nulle exploitation non plus; simplement, j'apposais un re-
gard opaque à mes inquisiteurs et répondais si bien de travers
à leurs questions que, pris de court, ils se translaient
du chef. Dépendant, bientôt, l'embarras que je suscitais
m'apprit à presser mon avantage. Un livre d'images de ma pe-
tite enfance m'était revenu en mémoire : puissance sur la berge
remenant un pêcheur au bout de la ligne, beauf découvrit un
boucher sur l'étal, un voyageant à dos d'homme... Equitable
renversement des choses! Les colles, désormais, c'est moi qui
en ai suivi l'initiative. À la maison, dans la rue, je tenais à
distance des mines tripoteuses, j'interrogeais. Pétantes
d'abord, faussement étudier par imitation de celles que j'en-
suivais, mes questions peu à peu se firent terre à terre. C'est
que ceux-là mêmes que titillait mon idiose d'anial savent,
j'ai découvert qu'ils s'abandonnaient au sens des mots tout
simples. Ils cruaient gros sous ou bavarderie et je demandais pardon monsieur, madame, qu'est-ce que dimanche, quelconque,
pas cher, subversif, escargot, et autour de moi les mines s'allongeaient, les yeux s'agoraiisaient : on aût dit que je ren-
ouissais des incongruités. On me rappelait à l'ordre, ne te
rends donc pas ridicule, essor de jouer le coquidit, mais je n'

continuait de s'informer bien poliment, et à bonne source je pense car c'étaient leurs mots ces mots-là - tenus je vous déniche comme dimanche faire un guillotin à Senlis, j'y ai ~~des~~ une uberge pas cher, on y mange un de ces feuilletés d'escargots... Il n'y avait que son père que je n'osais entreprendre, que bien des fois j'ai importuné à propos de vocables dont l'exotisme agaçait son imagination et qu'il glanait au hasard des ouvrages médicaux, qu'est-ce que le syndrome antiphéochromique, la cyphoscoliose, le métabolisme polykilocithérax, lui je ne pouvais de répondre à la pousser dans les orties. Tout se passait comme si je ~~me~~ que lui aussi me s'enferre sur le sens des mots les plus usuels. Je m'amusais, oui. Or était-ce un jeu vraiment, ou une maladie à la mort que je couvais? Je revoyai la scène qui m'a brouillé avec le monde des adultes et, à plus lointaine échéance, avec ma propre vie. C'est l'heure rituelle du déjeuner. Nous sommes cinq autour d'un gigot, mes parents, deux messieurs à barbe, et moi. Mon père, auquel son habilité de s'exprimer en formules sybillines valait dans le cercle étroit de ses confrères un renom de fin politique, prophétisait que les forces obscures qui gouvernent notre malheureux pays pour le compte de l'étranger nous préparent de bien tristes choses. Ma mère et les deux invités opinent du bonnet, et moi, stylé pourtant à me taire à table, je dis de but en blanc papa, une chose, qu'est-ce qu'une chose papa. Il a dû mal entendre, chassé,

quelles choses, si bien j'entendu, retenir mes paroles messieurs, elles nous arriveront de l'Est, des choses abominables. Je répète la question, et moi, m'apercevant avec humeur que je me mêle à la conversation, en bien quoi une chose, une chose, allons tu ne vas pas prétendre que tu ne sais plus ce que c'est qu'une chose maintenant. Je me sens rougir, c'est la première fois que je le provoque de la sorte, et malgré un signe discret de ma mère je reviens à la charge. Les messieurs à barbe dégustent leur pommard et l'un d'eux met la main sur ma nuque, une chose vaissait, une chose bruisse c'est une chose qui fait de la peine. S'écouvent, secouant les épaules. J'affronte mon père, non, toi, disme-toi qu'est une chose, papa, une chose tout court. Je suis en feu, j'imploré le ciel, faites frites s'il vous plaît que mon père ne dise pas qu'une chose c'est un truc un machin, et c'est exactement ce qu'il dit, mais qu'est-ce qui te prend, c'est n'importe quoi une chose, c'est tout ce qui est. Je m'arrache de ma chaise, m'arrache aux doigts qui tambourinent sur ma nuque, hoquent toucher pas, ne touchez pas bêtes vilaines bêtes. Je fais un pas à reculons, mes pieds s'enfoncent dans le tapis et je tombe. Ils se dressent, les géniteurs et deux bêtes à barbe plus hautes que des tours, parlent tous à la fois - son nom, quel est ton nom son nom se tête sa tête, qu'est-ce qu'il a donc la malice ouvre-le-là-là-lui. Je suis sans voix, je me cloue au sol avec des trépanas, y a-t-il rien qu'il ne saigne pas obéissent-ils en

choucr, vite vite l'eau, qu'est-ce que l'eau, le pain, une main,
une chose. Je sais, je sais, y a-t-il rien que je/mache pas,
une chose un chose c'est n'importe quoi, c'est neuf et cinq font
~~cinq~~, ~~sais~~ mon père est une holloge. Ils s'applaudissent, la
voix s'est revenue comme on expulse un caillot et ils s'applau-
dissent, une voix trouée de balles d'air et de lâlitions, et je
hochaîte ma chose pour glousser, pain chose pour tétines,
main chose pour palper. On s'a esporté, prostré et bovant. Qua-
tre semaines je suis resté dans le coma. Peu après que la Pa-
cuité s'est donné pour papa je me suis assis et j'ai demandé
l'heure que c'était. De longtemps je n'ai arrêté de parler
petit-nègre, ni adressé un mot à mes parents, ni ouvert un li-
vre. On congédia les précepteurs, on me monta une discothèque
de mélomane, on me fit voir du pays : je possais des colles aux
chefs de gare, je jouais une musiquette de pompier, crayonnais
des bonshommes barbus à tête de citrouille, dormais comme un
loir et refusais de grandir. Je me promenais incoupable.
A deux années de là, un soir qu'il y avait du malin à la mi-
son, je me suis assis au piano. Les invités se sont tus, ma
mère a versé une larme, mon père s'est mouché : c'était son
soixante-dixième anniversaire. Pendant quelques mois encore
je me suis tourné en rond, puis j'ai poussé en flèche et réclamé
d'être mis au lycée. A seize ans j'avais mes deux bachelots, à
dix-sept ans j'entrai à Normale et mon père mourait content.
A dix-neuf ans je passais l'agrégation, à vingt et un ans je

mesurais un mètre quatre-vingt-dix-huit et j'avais reçu docteur en mathématiques. Un papier insignifiant sur les fonctions abéliennes m'eût valu des offres flatteuses de plusieurs universités. On m'écrivait du Japon, on me consultait au Chili, on me proposait un avenir brillant, des chaires prestigieuses, de Nobel devant la trentaine années la force continuait. On me palpait plutôt moins, on m'interrogeait plutôt plus. J'étais toujours un Wunderkind, sauf que maintenant je me sentais plutôt fumiste. venant me donner une raison d'être, j'aurai voulu montrer la règle de trois à des nègrillins de la brousse : en deux ans d'Afrique je me suis donné des amibes et le record mondial de l'heure trompé d'anthropophages. Ayant conçu la rédoutable idée de l'ouvrir à quelques-uns de mes pairs qui déclinent la bombe à Noël et le figuaient le reste de la saison, j'ai esquivé des regards entendus et des poignées de main solides. Il m'en est venu un redoubllement de dysenterie. Le temps a passé, ma mère est morte, j'ai oublié chaires et colloques, on ne me salut plus que par inadvertance, j'ai épousé Julie, elle a cherché à me rendre morteau, elle n'a réussi qu'à me rendre sourd. Bon, il faut que je dépêche de brancher le magnétophone, j'entends venir la voix stérile de Boubou.

Où veux-tu venir avec ces confidences? A voir plus clair en moi? Des tentatives que j'ai pu faire dans ce sens n'ont

Toutes mènent à la même conclusion : ~~jeudi~~, pour gouverner sa vie,
le gréco d'un kangourou pour ~~couvrir le poème~~. Si la raison consiste
à juger par avance qu'une chose doit ou ne doit pas arriver,
~~en attendant que~~ alors ~~qu'il devienne~~ ~~pas nécessaire~~, je suis, un sacré pédauille.
La science — ~~qui~~ toujours suppose que la science ~~est~~ toutefois.
Ne vous hâter pas de conclure pour autant que je suscite
l'agilité de mes neurones. Au fait, je la suis phénoménalement.
Seulement, ~~mes~~ renvois, je n'ai pas la digestion ~~pour~~
révoler de ~~moi-même~~ pour les confondre avec le sol de la terre.
Cette illusion-là, et plusieurs autres, plus l'orgueil de n'en
passer. Représenter-Vous un acrobate qui, superbement assuré
sur son trapèze, perd pied siôt démembré de ses hauteurs. Tout
se passe comme si ~~en~~ tête commençaient à faire des rondes que
~~les~~ jambes ne suivent plus ; dénivélés, par rapport ~~à moi-même~~,
j'escrute par le haut des virages à la corde et verses par le bas
tout de mon long. Je ne raisonne — ou ne fonctionne — convenablement que si c'est pour rien, que si ne s'entrevoit aucun souci de
signification concrète : un problème ne m'intéresse plus,
dont l'entrevois la solution. Que mon attention déraille sur
quelque bricole utilitaire et ce sera par ricochet, un peu comme
lorsqu'il ~~s'arrive~~ de griffonner un dessin obècle dans la
marge du feuillet sur lequel je travaille. Voilà, tout est courbe
sous mon crâne, tout est bâclé et jarret : conjectures, hypothèses,
suppositions — ~~je~~ en fais peu pain quotidien. Il ne me
vient guère de réflexion que je ne triture, déstabilise, dépose.

tant et plus, sans cesse imaginant quelque ruse nouvelle qui
assez par la base des décrets de la veille. Si n'y aurait rien
à y redire, n'était qu'en même temps peu de choses m'échouent
que je ne sorte du premier coup à leur valeur nominale. Pas de
serpentements ici, pas de points de rebroussement, s'agissant
de moi, de ma vie statique ~~qui~~, mais circuit ^{court} n'y ferait
que je n'aillle par le plus ~~long~~ ^{court} marche le plus net. Si
du moins j'étais dans les autres; si je malais ^{ais} les lampadai-
res, m'ébouillanteais à l'eau froide, esquittais par distraction
les impôts d'autrui... Mais non, ~~je~~ de l'organisation, de
la méthode; et c'est avec méthode et persévérance que j'acquiers
des chats aborignés dans des coqs à double fond. On croirait
que je collectionne, que je ~~me~~ construis une vitrine,
comme ces anciens combattants qui tirent gloire du nombre d'as-
sassinations qu'ils ont subies. ~~me~~ instruit d'avance, mettons
d'un péril, je verrais à m'y jeter en quelque sorte à dessin.
Quand vous ~~me~~ ^{me} gardes, ouvre l'œil camarade, il y a
trou d'homme, oh bien garde je prenrais - le temps de faire
un écart; ~~mais~~, le premier réflexe passé, et pour peu que la
machine m'affranchisse, je reviens sur mes pas et donne dans le
triquetard. Enfant, déjà, ^{me} fascinant les piqûres de guêpe,
les morsures de chien, et une fois, au coo, j'avais mis la
main sous la queue d'un fauve pour voir ^{me} son sang-mouche. Co-
riosity morbide? Attirance de l'échoot? C'est vite décidé.
Au reste, mon exemple ne vaut guère: personne ne me tient des

ennemis. Je ne suis pas assez naïf pour croire.
Plutôt, sans qu'il y paraisse, je me les tends moi-même. A moi
le pompon, pour ce qui est de trébucher dans des trous de sa
propre fabrication; à moi le palas et les clochettes. Des trous
médiocres, se l'accorde, qui sont aux bas-fonds ce que l'avenue
est à la pente, mais où je m'assieds doucement, au ralenti
et par le détail. — La belle affaire! abjectez-vous. Tout
le monde en est là; tout le monde est d'embûche depuis, d'embûche
au centre idéal de la troppe, et ce sans plus de mérite qu'il
n'en faut absolument pour lâcher son premier vêtement de la
journée. Suffit d'être citoyen, suffit d'être. — Fichisme,
dowteur, fichisme. Que ne dit dites-vous tout de suite que cha-
cun se bousou, en amusant Boubou ou la loi générale... Comme
si votre leçon tirait au clair pourquoi certains naviguent en
beauté manis de leur pif pour seul compas de route, alors qu'a-
vons force appareils de précision à bord je me souviens
de mettre le pied dans ce que je pense. Julie, qui avait l'au-
tomatisme fracassant, disait que j'appêtais le guignon comme un
étron le bauzier. Quoi qu'il en soit, il s'aurait fallu les
marines du diable pour flétrir par avance où je m'engagais
avec Boubou. De tout le temps qui avait précité entre nous,
je ne me souviens pas qu'elle m'eût posé une question person-
nelle. Curieuse de voir, d'entendre, voire la vie avec une tête
tout adolescente, elle papillonnait d'idée en idée et s'infor-
mait sur mille choses — jamais sur moi-même. D'elle je connais-

mais l'enfance, les coqueluches, le milieu familial, tout ce
qu'il n'avait encore appris que des vétillies. Lorsqu'un
désir de solitude ~~meurtrier~~, à lui faire four bond sierra quel-
que chose connu d'une sorte, il ne se demandait pas
avec qui j'avais passé la soirée, ni où, ni comment. De ses
goûts et dégoûts, de ses rêves et caillites, elle n'avait rien
auquel je ne lui avais confié spontanément. Je lui avais pris
de sa retenue : mais que nous étions, je n'étais pas en cause.
J'admirais qu'avec elle, ~~quand~~ telle, nul risque de faire
faire fourgonner l'Ame. C'est Julie qui s'entêtait à ce jeu
de massacre; impossible d'ouvrir la bouche sans l'inciter, non,
provoquer est le mot, sans la provoquer à faire une razzie dans
le cimetière de votre inconscient. Mais Boubou... Etait-ce
sa jeunesse? Son inexpérience de la sécheresse? La clinichon-
tique peut-être, emblématique d'une spiritualité troubante?
Toujours est-il qu'je lui devais une sensation de fraîcheur
matinale, d'eau vive sur un lit de pierres arides; sensation
de côtoyer un être très clair, très chaste, à la générosité si
naturelle que, miséricorde ou gratitude, ~~qui~~ qui se déquemure
au moindre frôlement indiscret, j'avais fini par l'ouvrir -
l'ouvrir à deux battants. Peu à peu, selon son humeur du mo-
ment, je lui ai parlé ~~encore~~, de Julie, de ses travers, de son
aversion pour tout projet autre que gratuit, sans la vue de la
récompense, et jamais de n'être surpris dans ses yeux l'espèce
de lueur noire à quoi vous reconnaissiez les fentes de l'enfer.

Tes de herbes derrière son front lisse, pas d'abaque sur lequel
je malin frâsse ses calcais.^{plus} "Oui, on était obsoct avec Boubo,
on en oubliait son petit charnier portatif. Toutefois, d'un autre
côté, sans presque que je m'en rende compte, mon exquise
discrétion m'huisilit en quelque sorte. Je n'en avais pas
l'habitude, moi qui si celle d'émovoir une fringale, un affai-
rement de larve à mon endroit, comme si je pourriais debout
à la vue de chacun. Parfois, tel celui qui a longtemps séjour-
né dans un cul-de-basse-fosse et que le grand air étourdit, de
brefs malaises m'assaillaient, je ne sais pas, débordant trop fu-
sace, cédant l'ombre d'une injure sous l'éclat de l'accueil,
un souçon de fisi dans la douceur du breuvage. Et puis non,
je ne durs vraiment pas à penser, voilà, il m'arrivait de me
sentir pensif sous l'œil limpide de Boubo, comme si pour sau-
ver les apparences alors que je l'aurais surprise à ma toilette
intime elle eût fait semblant de bayer aux cornailles. Allons,
il ne faut pas que je me plains : ces ouvres, je les devrais à
sa transparence même. De l'idéalisé, la demoiselle me trou-
vait incomparables son tact, sa pudore, déchiffraient non pas
astuces ou attrapes dans son village mais un don au contraire,
une grâce plus haute qu'aucun raffinement acquis. Ah ! je suis
fin avec des explications, quelle belle mine. On s'envole voyez-
vous, vase et sablé à mi-corps, passe une Boubo à l'horizon,
vous êtes miniaaturaliste monsieur, vous êtes grand grec en
toutes choses, on s'agrippe à ses cotillons, à sa pauvre che-

villes dégoupillées). Le droit de mes opérations, tandis que
dément enlacez aussi bâiller les senteurs d'ici-là pour personnes
des versages de sable. Boubou le discrète, Boubou le parfaite,
bref Boubou ~~me~~ ^{le} ~~jeune~~ le plus gracieusement du monde un
détard maison : Fourré au sein dans sa tasse elle a dit
oh regarde, c'est la nouvelle lune, faisons un voeu amitié, moi
je y est ~~est~~ fait, maintenant que nous sommes mariés j'aime-
rais qu'avec les mille et les cent idées dans ta grosse tête
lèvres tu en fasses descendre une ou deux par terre - mais qui
ardent et tiennent.

5.

De bons algorithmes qui expliquent pourquoi tourne la
matière, pas un ne ~~je~~ a appris sur quel pied danser. Boubou a
besoin boîtier, c'est moi le bâillard. Que faire? Bon à trop
de choses, je n'exclue donc aucune. Je me suis inventé un labo-
ryrinthe, je l'ai assis sur du sable, et pour peu que y'essaie
de se hasarder au-dehors ce sont des éboulements. La science,
la pensée scientifique, c'est tellement plus simple tout y est
rectiligne, tout y vise des issues tracées d'avance, il n'est
que de les formuler correctement. Pas d'à-peu-près ici, pas
de solutions intermédiaires : c'est oui ou c'est non. Le prin-
cipe d'indétermination n'y change rien; une fois posé, je suis
à quoi m'en tenir et, on l'a ~~demandé~~ bien dit, de ce qui n'est
pas réalisable je déduis ce qui l'est ~~à~~, ce qu'il faut pour ~~être~~.

Telle une affaire au point - et pas de regrets. Mais le tran-
tien quotidien? Au long des jours, entre veille et conseil,
qui donc a su que faire de soi-même prend que le mouvement et
la hauteur d'une particule ne se laissent pas déterminer simulta-
nement? Pas moi, je crois, qui a la nostalgie des ca-
rottes d'autan, je me permis à broire quelquefois l'être venu
au monde trop tôt, là avec le siècle j'aussi trouvé à combat-
tre dans la révolution russe, à périr dans la contre-révolution
stalinienne ou bien, dans l'âge ~~xxx~~ trouvée à comba-
tir les troupes françaises à l'inconmission, les légions
allemandes à la ~~croix~~, les marines américaines au abordage;
quant à la Résistance, où comme chacun sait tous les civils
furent des colonels pour le moins, je m'en suis fait gloire de
n'y ~~pas~~ avoir été seulement fantassin : les patries, les libé-
rations dites nationales, que vouliez-vous, je m'assiede dessus.
Dommage... J'avais dix ans en 1919, quinze en 1944. En un sens,
je me suis fait voler mon destin des ~~meilleurs~~ de naissance. Quelle
aventure! Tiens, je devrais faire un discours sur la vie aven-
tureuse. C'est là un sujet où je suis fort versé. ~~mon~~ mon-
deven. J'ose l'affirmer, avec un chef-d'œuvre d'aventures. Pas
à vue d'œil, non. À vue d'œil ~~mon~~ existence paraît plutôt à
court de péripéties; en revanche, embrassée d'un peu haut elle
révélerait, comme les traces d'une civilisation disparue ar-
fleurent un terrain que les âges ont ensablé, un lacis d'aven-
tures insolites. Ce bien discours, sorte de traité de morale.

très XVIII^e siècle, je l'intitulerais Défense et illustration de la vie aventureuse, où l'art de faire que les choses nous adviennent à leur gré au lieu que nous les fassions ~~accident~~ au nôtre. Je suis une autorité en la matière car elles m'adviennent, les choses, elles ne happen à revers tandis que je regarde autre part, dans la seconde dimension, autant dire quand je me tourne le dos à moi-même. Un jour j'aimerais faire paraître une annonce dans la rubrique des demandes d'emploi. Monsieur, 39 ans, polyglotte, nombreux diplômes, ~~immense~~ expérience de l'imprévision en tous genres... Cependant, pour ce qui est de Boubou jeune mariée je plairais, s'il avait permis, une circonstance atténuante : boubou jeune fille ne m'a fourni aucun élément d'appreciation d'où suggerer, raisonnablement ou par divination, de sa hâte à ~~me~~ souffler qu'il n'y a d'idées qui valent que celles qui ~~meurent~~. Bien au contraire, pas un mot de lui avait échappé, que je rappelle, qui n'ait en cause la prééminence de l'idée sur le mouvement. C'est même pour cela que je ~~me~~ épousée, oui, enfin. Ou encore, faute du moins d'un symptôme indinctif ~~meurris~~, anticiper qu'à quelque temps de là elle entendrait des crabes tenir conseil dans son bureau, ce ferait une ~~digne~~ contre moi à coup de pisques d'isorel, s'adresserait des philippiques seméantes de la voix même des mésaphores? Ou bien prenons Blaize, par exemple; prenons l'oncle Blaize, qu'un beau jour boubou a fait parachuter dans ~~son~~ existence. Je le connaissais de nom, ~~mais~~ n'en ayant parlé comme

de ces autres personnes, c'est le frère de mon papa, ancien pilote,
un homme plein de vaillance, il a été sauvage ~~xxxymen~~ mais
maintenant il ne se déplace plus qu'à pied. Ille s'avait décrir
une nombreuse parenté à petites touches accessoires ou la couleur,
tenant lieu d'information, renouvrant le trait incisif. Ille
n'a pas connu son père; il est mort peu après son retour de
captivité, laissant femme et trois garçons en bas âge, plus les
jumeaux Toto et Boubo, qu'il réussit à mettre en train avant
de tirer l'échelle. Sur les photos, disait-il, avec son képi
sur l'oreille, la tête penchée et les bandes molletières qui
lui arquent les jambes, il a l'air d'un torticolis mon papa.
Sa mère, sur photo elle aussi, porte à même un buste majestueux
une tête toute ronde abondamment pourvue de frissons. Personnage
balzacien, cette ~~missine~~ belle-mère. Sage-femme dans le premier
chef-lieu de France par son taux de natalité, toutes ces à la
libération pour avoir de main alerte accouché forces bâtarde
germaniques, elle avait fui le département, connu le dénuement
avec sa nichée, accepté bien des besognes ingrates, jusqu'au
jour où, devenue placiére en ~~xxx~~ fratatis, elle s'était décou-
vert la bosse du commerce. Démarcheuse, représentante, cour-
rière bientôt, elle s'installait à son compte dans le temps
qu'il lui avait pris pour se refaire un chignon. Jouant de
chance et des coudes, mouillant, mélangeant, maquillant, met-
tant en fût, mettant en bouteille, elle gravissait quatre à
quatre la pyramide du négoce, et deux petits lustres après se

tousware elle exportait masses de piquette vers l'Allemagne voisine
pour se faire décerner la médaille du mérite agricole par la pa-
trie reconnaissante. Bien en appétit, elle se faisait égouter
par un gentilhomme aux abois, l'enterrait dans les débris conve-
nables, donnait libéralement aux œuvres de l'évêque, lequel lui
donnait de Madame la vicomtesse. L'affaire florissait, les en-
fants prenaient belle tournure, Madame avait son maître d'atelier
aux gents de filoselle, lyche pour les gurgunes, Ursulines pour
la fille, étés pour tous au manoir ancestral. avec l'âge, et
les vocations se précisant, l'ainé entrait dans le commerce des
vins, le puîné cassait du feillage en Algérie, le troisième se
tut en manipulant du plastique, le benjamin montait à Paris
faire l'Ecole des mines. C'est à lui que je dois d'avoir ren-
contré Boubou. Ayant découvert dans un journal scientifique
vieux d'une décennie un ~~très~~ travail dont le théorème lui échappait, il en avait parlé à un de ses maîtres. Informé séchement
que le topo était au-dessus de sa trop étendue érudition, et qu'à
tout prendre il y a des auteurs qu'on gagne à ne pas fréquenter,
il s'était piqué au jeu et avait mis un point d'honneur à potes-
ser ~~des~~ rares écrits. Certes, ces textes, son maître avait sur-
aison de lui dire que sa science était un peu brève pour en
suivre la démonstration; mais, intrigué que l'autre ~~me~~ pris la
mouche à l'entendre prononcer ~~mon nom~~, il avait cherché à en
savoir plus long sur ~~son~~ compte. Découvrant ensuite, que sou-
lement ~~les~~ avis différaient et les opinions allaient en sens

contraire, mais encore la plupart avaient pour ~~secret des~~ on dit.
 Il paraît, le bruit court, comme s'il y avait quelque emphase
~~mais~~ au sujet de l'assassinat de première main. En aucun cas, ailleurs
 étaient connus d'autant, et puisque partout l'énergie des commen-
 taires suppléait au vague des renseignements. ~~Il aurait pu~~ été
 reproché à M. Tardieu, son rapport étant devenu unique, d'
 avoir dévoilé à propos d'un déplacement de circonstances
 embarrassées, comme lorsque un homme une aventure pénible et un
 cardiaque; les propos qu'il avait suscités à son sujet. "Il
 fut que deux ou trois ~~de~~ communications furent très remar-
 quées en leur temps; que le traité qu'on en fit était de bien
 plutôt à ~~les~~ proposité d'alors qu'à leur valeur intrinsèque; que
~~je~~ passais pour l'une des meilleures têtes de ma génération,
 que rarement réputation fut davantage surfaite; que j'avais été
 le plus jeune professeur au Collège de France depuis sa fonda-
 tion; que la preuve de mon arrivée n'était plus à faire; que j'
 avais démissionné après mon cours inaugural; que j'étais un
 irresponsable; que j'avais fait tout pareillement à l'université
 de Harvard; que j'étais un mirluberlu; que sous prétexte de
 ne pas collaborer, fut-on de loin, à l'armement nucléaire, je
 ne publiais plus rien depuis des années; que selon l'apparence
 je n'avais pas grand-chose à dire; qu'on me croyait malade, mort,
 entré en religion, magasinier dans une fabrique de parapluies,
 vendu aux Russes, à moins que ce ne fut aux Américains. — Cela,
 et plusieurs autres vignettes de la même cru. ~~l'avez-vous écrit à~~
~~l'origine, et pour~~

contreire, mais encore la plupart avaient pour ~~motives~~ des sujets.
Il paraît, le bruit court, comme s'il y avait quelque emphase
mais aujourné à l'ouverture de première main. Si cependant quelqu'un
avait osé me démentir, et puisque partout l'énergie des commen-
taires suppléait au vrac des réquisitoires, il avait résolu de
m'approcher. Plus tard, ces rapports aboutiront devant les juges américains. Il
eut devoir s'expliquer dans un déploiement de circonstances em-
barrassantes, comme lorsque ce qu'on appelle une convocation pénible a été
annoncé; les propos qu'il avait recueillis à mon sujet. Il
eut que deux ou trois de mes communications furent très remar-
quées en leur temps; que le troisième qu'on me fit était dû bien
plutôt à ma précocité d'alors qu'à leur valeur intrinsèque; que
je passais pour l'une des meilleures têtes de ma génération;
que rarement réputation fut davantage surfaite; que j'avais été
le plus jeune professeur au Collège de France depuis sa fonda-
tion; que la preuve de mon arrivisme n'était plus à faire; que
j'avais démissionné après mon cours inaugural; que j'étais un
irresponsable; que j'avais fait tout pareillement à l'universi-
té de Harvard; que j'étais un hurluberlu; que sous prétexte de
ne pas collaborer, étais-je de loin, à l'armement nucléaire, je
ne publiais plus rien depuis des années; que malgré l'apparence
je n'avais pas grand-chose à dire; qu'on me croyait malade, mort,
entré en religion, magnanier dans une fabrique de parapluies,
vendu aux Russes, à moins que ce ne fût aux Américains... Cela,
et plusieurs autres vignettes de la même veine, étaient insérées à
la fin de l'ouvrage.

éloignée. Ce moment où je rejoins, il avait adonné à sept publications au sommaire telles quelles figurait sur son sept lettres identiques, qu'à quelques jours d'intervalle j'avais reçues sept semaines après qu'il les eut postées. Dans ce détail, qui n'était pas trivial, je ne pense pas que j'aurais répondu à son épistolarier. Toujours est-il que nous avons correspondu, qu'il est venu me voir, qu'il a su se rendre sympathique, qu'un jour il m'a présenté sa soeur, qu'un autre jour je l'ai épousée. Quand je vous dis que les choses se passent à rebours... C'est entendu, nous n'avons fait la leçon, je n'oublie pas le seul, chaque page dans l'imprévu et coule dans l'imprévisible. Mais alors, devait-il quelques années du ciel une lettre de bientôt venir ouvrir? Et au journal, âgée de dix ans à peine quand j'avais commencé à un journal trois feuillets sur la fonction non négative des nombres entiers, savait-elle que déjà mon destin s'y machinait, et pas seulement en symboles? Bâtir sur rien avant de rien oser, prévoir l'enchaînement des rapports, la progression géométrique des séquelles, non par crainte de mal faire mais parce que sinon c'est l'aventure, le tunnel... Fameuse recette, n'était que passer de la réflexion à l'acte voit un acte qui l'arrête à mi-chemin, qu'il faudrait apparemment n'agir que toute réflexion épuisée, qu'elle est intenable, d'où qu'il n'y a d'actes qu'irréfléchis - et nous revoyâmes Gros-Jean nous devant. D'autre part, ce rien oser c'est déjà oser quelque chose, ce rien précisément, dans lequel n'est pas rien puisque je l'ose, si bien que pendez-vous.

de vous perdre pas, ce sera également inscrit dans un article
des accords. Non pas que les dîes veulent permettre au constructeur,
seulement inscrits par eux-mêmes et en dernier sur les tables de la
loi, ils acceptent ça comme différemment. Je ne dis pas mieux,
qu'est-ce que le mieux, mais différemment : donner un droit plus
que qu'un autre est nul, et alors quelle responsabilité ? vrai.
Il a nul que nulle ni rien dans générations de cela une co-
quinte soit rendu son regard à un moment et ~~à~~ y voit, probable
~~à~~ y voit. Et ce n'est pas fini. Toto Boubou va être épaulé
par le milieu comme l'univers à son échelle, et nous sommes
d'inséparables. Ça nous fait dire : Je n'avais qu'à pas, si-
tue-vous ! Qu'à pas l'enrouler ! Vous mettez la charme devant
les bœufs, je me sens. Trop, on quidam ~~l'~~ de la let-
tre - et d'un, le facteur ~~en~~ ^{de} Exporte - et de deux, quelques-unes
s'en trouvent modifiées - et de trois. Corollaire : l'état de
Boubou est dû à la faute de Toto. Notez que ~~l'~~ affirme, car la
lettre en question est elle-même le conséquent d'un accident,
l'ayant à son tour, et ainsi de suite, à reculons, jusqu'à la
chiffonnade initiale qui a mis tout le tout en branle, vous
y compris. A part quoi libre à chacun de plafonner innocent,
encore que, sauf erreur, l'innocence soit précisément notre pre-
mierement pied mortel. Ainsi, ~~mais~~, personne ne s'ayant con-
traint à publier son travail ne force à correspondre avec le
petit Toto, c'est innocence pure et pied perturbé la conjonction
des autres. D'un autre côté, logique obligeant, cette perturba-

tin je ne pâse ^{pas} d'en tenir quitté puisque j'a déclenché un
choix que j'ai fait, que j'aurais pu ne pas faire. C'est juste,
plaidons coupable : j'avais été parfaitement libre de ranger
mon texte, libre de couper ^{pas} à une correspondance qui ne
prolongeait, libre de ne pas me lier avec le journal, libre de
ne pas cultiver la jussie, ^{pas} libre de modifier la marche
des choses... à partir du moment où j'étais en la liberté. Oui,
d'accord, à partir de ce moment-là. Mais avant? Avant cette
lettre ou auptupis si je pourrai, origine et fondement de ma
liberté ultérieure? Serais-je comptable de ce qui de tout temps
a précédé ma liberté de choisir? - Diable! - Comment cela,
diable? - Cette lettre, que n'avez-vous réfléchi avant d'y
toucher? - Je vois que vous reconnaisez l'infini de ma ~~raffia~~
réflexion! J'y serais encore. - Bien. Nous aurions fait l'a-
économie d'une tartine. - J'ignorais que je vous ennuie, ~~mais~~
mieux. - Monsieur, l'ignorance est notre pêche mortel : ce sont
vos paroles. - J'ai dit l'innocence. - C'est la même chose.
- Je dis quelquefois des sottises. - Pas tellement. - J'ai
dit aussi que les dieux ne sont pas jetés. N'entrez pas plutôt
comme si sur quelque planète lointaine un dieu huître n'avait
pas pris pour cible? - Ah ça, vous déparelez. En revanche, je ne
parle. C'est une abomination abracadabranteque, dont la précision
s'accroît à mesure que la distance augmente! Prenez un orphe-
lin de père! donnez-lui pour mère une sage-femme ambidextre;
mentissez-le d'une sonde ^{plus douce} comme le muguet; faites qu'il

ouvre au hasard un journal scientifique; tâchez que son regard tombe sur un texte un peu difficile; qu'il l'interroge son maître et son élève rebrouser; rédiguez une lettre en sept exemplaires; ~~mais~~ bien; ~~mais~~ attendez que cela ~~soit fait~~ - et voilà une réaction en chaîne amorcée, des existences ~~peuvent se renforcer~~, le mienner, le même, celle de Bouhou, d'un enfant à naître dont la vie dépendra d'autres vies, et j'en passe; mais déplacer un électron, je vous dirai un chien; remettre le père au fils; ou maintenir la mère dans les accouchements; ou faire la mort au frère; ou faire qu'il parvienne un autre journal; ou tâchez qu'il saute une page en le feuilletant; ou aborder un maître moins mal luki; ou se faire le poignet en recopiant une lettre - et rien ne va plus, ~~je~~ de violences pour belle-mère, ~~je~~ de Bouhou pour femme, ~~je~~ de Blisse pour oncle,

6.

Blisse et Toto sont les seuls membres de ma belle-famille que je connaisse. Mon nom y est enregistré. Il y a de quoi. Homme de peu, sans situation en vue ni fortune personnelle, divorcé par surcroît, je n'étais pas ce que vous appelleriez un parti chrétien. Bouhou - devenir une ^{bonne} Dame Denise Privot! Avec un double rôle! C'était à se demander s'il n'y avait pas du manipulateur là-dessous. Bouhou, une fleur de lys, un fleuron de France, d'échoir comme... comme moi... Réservé le respect de soi inhibuit le recours au terme que vous savez. Une affliction

Autre,
une chose que l'on avait oublié que déjà l'entretien de
Boubou à marcher sur les traces de son père avait mis les
siens à rude épreuve. Mais que, son occoupe parmi, tout autre!
A l'École des mines, ne s'est-elle pas mis en tête d'aller à
son tour faire les étudiants à Paris? Vous pensez bien qu'il
n'en était pas question. Imaginez Boubou s'explantant à l'in-
ster d'une pauvresse pour courir. Si ce n'est quelques licenciées en
Corbodone! Avez-vous le ridicule de me voir en femme savante?
D'ailleurs,
En laborantine peut-être? Mais ce n'était pas comme si
elle avait un penchant pour l'étude, au pis, devait songer à
son avenir. Avec l'éducation qu'elle avait reçue chez les Ur-
sulines, le dot qu'on lui destinait et sa taille joliment prise,
son avenir ne faisait pas un pli; et si elle tenait absolument
à mettre du lustre dans son parler, Bordeaux, qui était à une
heure de voiture, valait bien son Paris quant à l'imparfait du
subjonctif. Boubou laissait dire, elle n'était pas dans l'hab-
itude de répondre à sa mère, dont le verbe ~~et l'usage du mandat~~
~~n'admettraient point la réplique; en revanche,~~ elle se cognait
aux meubles, arrivait en retard à table, touchait ses corsages
à toutes les sauces, saupoudrait de sucre son rôti et de poivre
ses fraises. La consignait-on dans sa chambre, elle n'en res-
sortait plus; venait-on l'y chercher, elle n'y retournait que
sur ordre. Soumise, obéissante, elle acquiesçait à tout et ne
faisait plus rien que de travers. Distraite avec une précision
qui donnait à son entourage envie de hurler, elle disait bonjour

besoin à la montagne de sa mère, odieu kiki au seftre d'hôtel,
appelait la coopérative vinicole pour un rendez-vous chez le
dentiste, la gendarmerie nationale pour ses lanternes de bicy-
clette, les sapeurs-pompiers pour le dernier bagage, et à la
question de savoir quand elle pensait en finir avec son mariage
elle me promit la doigt dans une porte en découpage en lanières
ses chemises de nuit, répondant-mémo, quel mariage, oh oui, à
la minute même où je monte dans le train de Paris. Sa mère
crisait au scandale, ses frères à la perversité, tout le monde
acceptait à l'affronterie. Bouhou ne disait pas non, elle acceptait les
griefs des uns et les plaintes des autres, elle se prêta aux
caresses des bonnes sœurs, assuyait les renoncances de son-
mieux le curé, baissait l'annexe du monsieur l'évêque, puis
elle inventait de descendre les marches à reculons, dévalait
les pendules, avaleait du viandeau, tombait dans la fosse à pu-
rin. De cette guerre d'attrition qui se prolongea une petite
année et laissa les siens à bout de souffle, elle sortit sans
une égratignure et aussi modeste que levant. En sourdine,
comme pour négocier une reddition honnête, on fit prendre un
appartement meublé dans un quartier noble de Paris, et un jour,
après un ultime baroud d'honneur, on informa Bouhou qu'elle
avait la permission d'aller se faire inscrire à la Sorbonne
pour une période d'essai révocable à vue. Équipée de lingerie
chaste et de robes toutes simplettes elle débarqua à Poissy avec
sa grand-mère maternelle dans ses bagages, et ce fut là, entre

un dressoir Empire et deux fauteuils Louis XVI, que je l'ai d'abord rencontrés. La grand-mère n'y était plus. Incommodé par les bruits et les puanteurs de la capitale elle avait pris au bout d'un mois le chemin du retour, et c'est sous peine de me voir couper les vivres que Toto dut prendre la relève. On l'obligea à emménager avec sa sœur, à censurer sa correspondance, à surveiller ses fréquentations, et pourquoi pas ses belles, messes et communion le dimanche, rapport téléphonique à la moindre incartade, c'était assurément. Certes, un mot à la vicomtesse, par exemple que Boubo ne mettait plus les pieds à l'église, en bon débardeur, on te voulait chercher aussi militaire; mais contre qu'il lui répugnait de faire une croix à sa frangine car il l'aimait bien, lui-même n'doit pas si irréprochable qu'il pût le juger impunément. Il avait sa propre barque à manier, ce gargon, une petite voile qu'il sortait, et pas seulement au cinéma, ses parties de billard et de poker occasionnelles, son whisky avec les copains - choses que nos pères n'ont jamais faites, et que nos sœurs, qui ne les ont jamais imaginées, savent tourner contre vous. D'abord, ses oreintes furent de courte durée: très vite, et sans vaincre païennes, frère et sœur convinrent que la liberté de l'un comprenait celle de l'autre: Toto opinerait hautement de la conduite de Boubo, uncompromis de quel Boubo se tirrait quant à celle de Toto. Elle est formid, me confiait-il; on peut lui faire confiance, c'est pas elle qui vous tirerait dans les

pettes. Pardonnablement. Bien que tout à l'avantage du jumeau, en fait le contrat profitait à la jumelle : Boubou avait torte sur son frère, forcément, alors qu'à moins de la colonie, Toto n'avait guère de prise sur sa soeur. Soit, la rue d'une souvenance lui faisait changer de trottoir, mais à part ça une rosaille, un prix de vertu, dodo à l'heure dite, ni tabac ni aquillaçço, pas question de twister avec sa cheville, c'en était émoralisant. Jusqu'à fut-il doublément bien le jour où il constata qu'elle se plairait en sa compagnie, un parco que l'armure de Boubou n'était plus sans défaut, et deux parco qu'avec un nomme de peu l'go et de sa substance on était parfaitement à couvert. Pourvu Toto. Tu ne diras pas je t'ôte qu'il fit en apprenant que nous étions beaux-frères... Boubou. Sa propre soeur. Lui faire ça. Bonne le bon. La sainte nibouche, à lui, responsable de son, de ma... Et moi donc. Une sédition. Un quasi-cruel. En qui il avait placé sa foi. S'il ne s'est pas exclamé tu quunque, moins mi! c'est qu'il avait mal fait ses humilités. Il crie, il crie ruines, cris existences gâchées, mire ne mettre dans les vins, sous son soleil pisonard elle ne mettre. Il ne consentit à se calmer un peu que lorsque Boubou lui eut offert de garder le secret, enfin, le temps de voir venir. Il s'y résilia sur-le-champ - rien de plus normal, attendre, préparer le terrain, y aller solo, c'est ça, pas de hâte surtout. Je me tenais à l'écart de leur petite combine, un rien irrité qu'en dépit de son aplomb, Boubou soit cru politique aussi seulement de mettre sa

mbre devant le fait accompli mais encore d'en retarder la livraison, et plaidait amné par le non-gène avec lequel ils prétendaient le faire disparaître dans un placard toutes les fois qu'on commettait à la porte. Toto, qui craignait une inspection des autorités, s'autant que la vicomtesse avait la clef de l'appartement, persuada Bouhou d'y laisser le gris de ses frusques. Tu viendras te changer ici, disait-il, c'est pas une affaire. Comme ça, si elle se pointe sans crier gare, elle ne rendra pas compte, le temps que je te préviens, que tu as démonté corps et biens. Ils convinrent d'un signal d'alarme, les jumelles, un coup de téléphone, puis-je parler à Monsieur le professeur Dupont, et tout voilà Bouhou avertie et assurant les trois charpés de livres. A moi Toto réservait la primeur des rapports hebdomadaires qu'il envoyoit à qui de droit - Bouhou sage comme une image, Bouhou studieuse que c'en est du tonnerre, Bouhou quatre heures par jour rien que d'anglais, Bouhou chère maman tu devrais nous faire la surprise de ~~venir~~ à l'improviste, tu ne sais pas la joie que nous aurions à t'attendre à ta descente du train. ~~Cela~~ ~~aurait été~~ ~~assez~~ ~~exquise~~ ~~et~~ ~~charmant~~ ~~que~~ ~~tu~~ ~~ne~~ ~~connais~~ ~~pas~~ ~~maman~~, elle a des antennes, tu veux bien qu'on se dise tu entre beaux-frères, elle pensera que c'est trop bête pour être ~~des~~ ~~biennes~~, c'est sa psychologie. Nous formâmes une ligne, un triumvirat secret dont Bouhou étoit l'enjeu, Toto le stratège, moi l'homme invisible, à bon, le temps ~~monte~~ ~~fait~~ ~~son~~ ~~œuvre~~ comme on dit, ma femme apprit à cuire un œuf, mon beau-frère

à trianguler aux lignes stadiques, moi je m'accommode de leur vision, et nous n'avons rien au bout ni ce début de ventre de Bouhou. Là, Toto, qui en est la modeste rédaction ouïeuse et très humaine car il refuse d'en croire ses yeux, là Toto se met à crier en meurtre. Il en avait les oreilles crispées, le volivous, il s'arrachait des bâlophées à force de malheur. « Y est, vous avez creusé ma tombe, allez-y, vous gâchez pas l'ordel de Dieu, bâchez le gîte sur mon cadavre. C'est à moi finalement qu'il fallut échapper une ~~seconde~~ de solution, Voilà, et toute dans le premier train en partance; accoupt chez les siens; sans prévenir; regard; hors l'haline; se préoccupa dans les bras de l'étoile; se jette aux genoux de la ~~mère~~ sanglot; dévagou; extravague; Bouhou roul; Bouhou cœu; fait si bien qu'on le penne pour le moins morte et refroidie; en remet; allonge; étire; ne rappel pas esprits que lorsque ces dames feront mine de vouloir tomber au pêché pour finir son histoire; par tristes et lugubres; la vérité; toute la vérité; à condition près que, la vérité vraie, il vient tout juste de l'apprendre; ses proches en seront presque soulagés, tant il leur aura fait peur; on voudra le presser de questions; il redoublera de sanglots; jamais jamais il n'obtiendra le pardon de sa chère maman; il ne le mérite pas; non et non; et Bouhou; sa propre jumelle; quelle indignité; une jeune fille qui, que... Ici un accès de tremblements sera de rigueur, sur quoi on le mettra en lit avec grogs et calmants - et à bon en-

tendre salut. Je n'avais pas fini de lui représenter son personnage qu'il me serrait les mains avec effusion, encré vieux roublard, tu me sauves la mise bon Dieu, c'est fou l'imaginative que tu as, tu devrais faire des romans, je gueule comme ça mais ne va pas surtout croire que je t'en veux, s'il n'y tenait qu'à moi je te la donnerais, Boubou, n'aie crainte. Boubou lui dit d'aller se faire examiner la tête, tu me donnerais, tu me donnerais, et avec un rond de serviettes dans le nez peut-être, puis elle fit valoir des objections à mon scénario, il n'y en avait que pour Toto là-dedans, il la ferait passer pour une vilaine avec son cinéma, tout le poids de la faute retomberait sur elle, C'est évidemment quand même lui que leur mère avait chargé de veiller au grain, bref elle réclama une distribution équitable des rôles. Il riait, Toto, il s'était déjà vu au creux de la vague, et sans pas du tout, la vie avait du bon, fais pas cette tête Boubou, pense à celle de maman. Il la souleva de terre, l'emporta dans une ronde endiablée, bousculant un panneau double à pleine gorge, et elle finit par mêler son rire au sien. Deux heures plus tard il était dans le rapide de Bordeaux. J'ignore comment il a fait face à l'orage, toujours est-il qu'il survécut, mais à Saint-Etienne, où il dut aller prendre ses inscriptions. Quant à Boubou, l'affé de mes frères l'informa par lettre à l'entête du négocie des vins qu'il me ferait poursuivre en justice pour séduction criminelle, le puissant tout aussi me qu'il me ferait descendre à coups de bazookas, la mère - qui n'est un personnage cette histoire - a été bousculée - à la mort, par l'autre - qui n'est pas plus à faire. Cela arrive bien, lorsque l'on passe à Saint-Etienne, lorsque l'on passe par le village de Chambon, lorsque l'on passe par le village de Chambon, lorsque l'on passe par le village de Chambon.

31

Il était que j'ai l'oreille bâtie, j'ai donc de plus易于
à belles heures, d'où que cinq minutes plus tard nous péné-
trions chez un marchand à l'enseigne du Catholique de la Rue
Royale. Ses boutiques n'évoquaient pas moins de curiosité, éta-
blie une de ces boutiques où le raffinement consistait à ne point
mettre en vente sa collection en montrant seul un exemplaire cristal posé
sur un socle d'obsidienne proclamait la gloire des lieux. Notre
marché enfin indienne eut à faire pour une petite somme.
Il est vrai que nous avions grande allure, — fragile en
cycliste 1900, Boubo et son vestre, qui dont le pied rouge
fait bouillir les sangs. Après une heure de flânerie un
personnage en veston aux revers de soie s'est porté à notre
rencontre pour s'enquérir d'une voix ~~chuchotante~~ de ce que nous
désirions. J'allais répondre tout de suite quand tout à coup il
avait la politesse luisante, mais déjà ~~contract~~ contract tendu
du poing, crient bottes pour ~~quelque chose~~ la main de
personnage s'est faite ~~quelque chose~~ tout à coup, je me force un ~~rire~~ de
~~quelque chose~~ de tout à coup je me force un ~~rire~~ de
lui dépasser une rumeur. Tendances et allées, les unes
accroquées aux pieds des autres, minijupes, molteur violente
les livres, chaises ~~quelque chose~~, tout à coup, sortie de cuir, j'ai
mis mes lunettes de ~~cousine~~ Boubo. Lente pulsation à finir
de ce temps fragile. Même arrivé que chez l'apothicaire oblique
convalescent, tunnel vertical, ressort noir dans l'enfer du
temps. Je me suis penché sur Boubo, pensant ne dire rien Bou-
bo, simplement ne dire rien, j'ai besoin d'être, permets que
je t'attende dehors. Elle a relevé la cas de ma main droite
de ses doigts et j'ai vu, j'ai vu dans nos jeunes yeux le plus

59

vieille terreur du monde. L'attouchement de ses doigts m'a retenu une brève seconde, retenu tout juste assez pour qu'en moi, que sous mon crâne si lourd qu'il me défonçait le cœur, une corde se claque. J'ai ôté mes lunettes, doucement à l'affût de ce qui m'arrivait. Les yeux de Boubou étaient clairs et limpides. Dans la rue le soleil d'hiver embrasait les carreaux des plus hauts étages. Il n'a fait les cent pas, comptant les dalles. La plus vieille terreur du monde. Mais pourquoi pas toute l'eau salée de la terre. Trottoir. 0, 1, 2, 3, 4, à dalles. Ordre linéaire. L'avant précède l'après, l'antérieur l'ultraérieur, etc. Adieu les arithmétiques, sinon. Mais quid de la remonte. Du retour. Au retour, droite ou courbe, toute progression est régressive. Fin des haricots. Saint René Descartes, allez vous faire soigner la tête. Boubou. Son regard d'eau éteinte. La corde, dans mon crâne, vibrait pizzicato. Je tournais en rond sur des dalles carrées. Construire un système d'axiomes à partir de termes à signification nulle. Chaque parcours sans point de contact avec le précédent, / le suivant, et le diable à vos trousses. Montrer que pour tout nombre naturel n il y a n possibilités différentes d'aller en enfer. Devenir acéphale. Comme alors, à dix ans. Un echnorchsel en guise de tête. Me prendre la tête à deux mains et l'envoyer bouler. Potiron d'un quintal dévalant la rue dans une traînée orange. Glorieuse et bottée de neuf, Boubou a glissé son bras sous le mien. Je l'ai complimentée sur son goût, ça la grandissait d'un pouce, et Isidore dit que l'occasion était bonne de faire un peu de footing. Nous avons marché, Boubou légère au point d'en oublier

10

Cette nuit-là j'ai longtemps contemplé la voute de bou-
sous. Contemplé et tété. Il faut dire que, depuis qu'elle a
eu l'oeil au cloisonné, je n'en ai pas sorti. Je m'assieds devant les
principaux au bout d'armure. Cettes-lui le bec d'un pipern
entre les livres, elle râpe et ne se réveille pas. Il n'y
a que le viol pour l'y décliner. Non pas une, à défaut, elle
tourneait jusqu'à l'an deux mille. En fait, elle se dressait
sur son siège tout aussi bien qu'en échelle. Totalement,
dans ce cas, elle ne sort de sa condition que mal sur-
ti du lit. Que je me glisse hors des draps, enfile ma robe
de chambre, et voilà toutes s'étreignant, toutes tendrement à
la fenêtre renfiler l'air du jour. Elle a une façon de col-
ler son nez sur la vitre, de laisser voir le vel matinal,
qui doit remonter à son enfance. Elle dit salut ~~à~~ salut,
bonjour ~~à~~ pluie, s'appelle son chichefête matinale.
me provoque à qui ne brusquera plus vite les dents, si jamais
je manifeste le désir amoureux. En revanche, moi au pion,
bromique, elle n'ouvrira l'œil que toutes choses modérées.
Simons, non. Je parle d'expérience, allez. J'ai fait le mort,
je l'ai titillée à la plume de paon, je lui ai tiré des flèches
victorables, qu'est-ce qu'il y a de bon, pourquoi cette
mise en scène, ça n'est pourtant pas que l'amour t'affaiblit,
c'est ta t'y attires avec brio, clandestinement il est vrai
ce que tu dis, mais enfin, entre nous, embrasie ta mère,
couche-toi, tu as le coeur serré, alors qu'est-ce que c'est

26

Boubou, qu'est-ce qui te fâche, le gross l'enfant me quoi...
Tremblez-vous, elle n'a pas battu d'un oeil. Comment devrait-elle
si, armé d'un pot de chaux à mon seul usage, je me quittais
pas le lit ni ne la poudre d'une semaine? ah, comment re-
vain-tu, boubou nous t'as, peut-être? Une fois, histoire
de voir, j'tai veillé deux nuits pour m'assommer de fatigue,
branché des fils à un phare-lettres aux ressorts du sommeil,
pris un herbier rouge à mettre un taureau hors de combat à
mon r'veil, une vingtaine d'heures plus tard, boubou faisait
toujours la dormeuse à mes côtés, et ma machine, qui aurait
dû marquer le coup pour peu que madame eût passé l'orteil par
terre, ma machine infallible ne marquait rien du tout. Heure
le jet d'eau froide sur la paire de clignotantes pour lui
désapprendre à jeter les vierges égales en leur arceau
de cristal. mais cette-ci si certain que cela? déjà, je dis-
tingue mal chez boubou le départ entre le jeu et le sérieux,
et doute si elle-même n'y perd pas son compte. Je ne suis
plus tellement sûr qu'elle n'eût nomé au hasard le jour où,
crayonnée de couleur à l'appui, j'ai dû l'échafauder sur le rap-
port de caisse à effet entre soft et grossesse. Pas tellement
sûr, non, car elle y est revenue dix fois, etest des babouines
des sporanoides, courir sus à deux cent millions après un
petit œuf qui n'a pas seulement son flagelle pour se sau-
ver, tu ne me feras pas croire que c'est juste. J'ai bien
tailli poster à la fin, c'est toi qui babouines boubou, c'est
toi qui babboches et bouffonnees et ça n'est même pas drôle bon
sang, mais elle en aurait fait son miel, si si dispute-moi.

28

étaient pareil chez nous chez eux, plus ils se trouvent et plus ils s'éblouissent. Chez ma maman, que je n'aient, courroux ou braves gosses, j'imagine assez que les répliques de boubes les faisaient transir de famille. Elle m'a fait observer que j'avais l'imagination vagabonde, expliquer à maman tu n'y penses pas, on t'entendrait jusqu'en Espagne, même quand elle te fait une grise leste c'est levier et croix, et les autres fois, c'est tous des vociférations chez nous, tu dirais que je malis les étourdes. Pas bonbon. Nous nous connaissons peut de nos étouffements-là, ces culbasses. Oui, elle en connaît, mais proches et éloignées, c'est tout juste si elle n'a pas dit chastes et fous rires mortelles, aussi bien que clapir et tinter c'est sinistre d'angoisseux. L'espousantifiant c'était qu'elles soit en jendri soit y glaner sa manne, elle qui modifie sa voix à proportion que la vôtre s'assomptre. Je me demande si peut-être, malgré qu'elle soit, elle ne respire pas tant mieux que vous étouffez plus sûrement : manquer des avanies devrait pour vous être mortelle, ça prouve par soif que vous êtes dans votre tort et elle dans son droit. Peut-être, peut-être. Bon droit, d'ailleurs, quel est-il en fait? Je serai pas pimbêche rien dans son univers n'est plus réel que la fiction, si rien plus fictif que la réalité. C'est assez de l'entendre militiquer sur sa bande magnétique... Oh, elle est insatiable; elle met de l'ordre dans vos idées et du désordre dans vos habitudes, elle fait l'idiot avec esprit et l'esprit avec discours, elle jargonne avec méthode

comme elle tombe dans le fossé à moins que d'écrouer, et quand je la badi-gommerais au fil de l'eau elle dormirait de plus belle à moins que je ne vide les lieux ou ne la prenne sans qu'il y paraîtse. Il y a vieux, c'est entendu. Julie, pour se remettre en état, avait l'antécédent furibard et le transport contentant. D'abord, le lit, il n'en était pas question; il lui fallait le sur, l'angleur, la caisse de la table en fourrure à pas, via chaises et bancs diversement sans dessus reposoir; dut lui faire circuler toutes les habitudes pour leurs chais, le toubour qui ne l'a souffrue. Par contraste, joubou, bien que toute à sa mesure du conseil, crise et empie comme l'âme sur son intérieur. Dans qu'il y paraîsse, si-je-dit. Cette blague! Pas d'arbrequer, pas d'calligraphie de l'appareil à quoi la douile supplément de son corps ne consent. Elle est ressac de l'albâtre et volume de Santa María dei miracoli, corps solitaire ou vis d'Arashibé, et de quelque façon que je la raffine, stanite ou nubile, elle s'accorde à ma guise et plus à son gré. Alors que, joubou, sans lisière, à longueur de temps si j'avais en moi, et comme l'improntu n'est pas pour lui déplaire elle ébouït tout aussi que la tombe pleine dans la minute où je pense fourrager sous sa jupo. Ben, j'en rajoute, courageux tant et plus, bon, bon, elle roucoulera s'aise, en aise bien aussi les faux follets, mais il n'y a que la pyrotechnie à l'affiche qui la jette dans le conseil ardent. Eh, la pyrotechnie, qu'elle subodore che avant que le nez vous abîme, rien de tel pour activer son bureau* corporifère. Je ne pens

AC

tout de même pas consulter Charlie Papon, l'athénée,
sa classe pratique l'athénée tant diurne que nocturne,
obligé(e) de jour elle s'assorti, la déroblique de nuit elle
ne s'assortit plus, ce qui n'empêche qu'elle pire virve volte
de grande coquille en grand cœur, j'entends lorsque vous la
désignez, qu'il y est, trouve le terme juste, belle ou la
sophistie, séduisante, protéiforme, pivotant en prior direct
d'une géométrie dans l'autre, la moins hardie, la moins gour-
mande, oui, plutôt, pas faible avec son rireur, je te laisse
à imaginer. Imaginez pas, le cher homme. Votre constituer
le Vieux, au verre grimaçant. Immédiatement il signaler
la subite énigmaphonie de souhou, ça lui a pris comme un pro-
rit de la langue, d'avilloue elle fait des progrès, sauf la
prononciation, parce que la prononciation, nefille pour ex-
horter à l'épigraphe, elle une note d'effable chappi, si-
miles la litote, signaler la claque, tout a commencé avec
la globocon en triple icrcui, sa voix straphique aussi, des
tôches plein son casabou là-haut qui tournent et n'avancent
pas, me faire une boudaine d'étripes on ne sait comment, si
si tu ~~comptes~~ que je suis une infirme une cliquespatin. Cliques-
patin! Voyons, souhou, je ne le connais pas alors pas ce mot,
et puis ta boiterie ça me bouleverse figure-toi, elle te
donne un charme tout spécial à mes yeux. Mais souhou n'ar-
gumente pas, n'argote pas, elle place son dire sans vous en
fortifier la démonstration, sur quoi libre à vous de la val-
ider jusqu'à l'apoplectie. Est-ce que je la haisrais? On
bien en elle, dans elle, comme déjà dans les coups de

A

tout de même pas consulter Charlie Dayiris, l'hibernation,
on forme pratiques l'hibernation tout d'abord que certains,
obligera la de jour elle s'endort, la désobliges de nuit elle
ne s'endort plus, ce qui n'empêche qu'elle gîte virginal.
de grande envie au grand cœur, j'entends lorsque vous la,
Bonnehume, ne y est, trouvez le temps juste, bonbon ou la
commarchule, animante, protiforme, pivotant en prise directe
d'une géométrie dans l'autre, le sein hardi, le creux pour-
mande, oui, plutôt, pas facile avec son taillant, je te laisse
à imaginer. Imaginera pas, le chet homme. Vous constaterez
de vous, au verre grossissant, Bonne foudrait-il signaler
la subite anglphonie de bonbon, ça lui a pris comme un pro-
rit de la langue, d'ailleurs elle fait des progrès, sous la
prononciation, parce que la prononciation, malille pour ex-
pliquer ses i signe bon, ille bon note à litible snappy, et
n'oubliez la litote, signaler la césure, tout a commencé avec
la césure en triple ferme, au vain strophique aussi, ces
idées plein son escaut le haut qui tournent et n'adoucissent
pas, me faire une bâtonnade s'vêture on ne sait comment, si
si tu ~~peux~~ que je suis une infirme this oligopatin, oligo-
patin! Voyons, bonbon, je ne le connaissais alors pas ce mot,
et puis ta boîtierie ça me bouleverse figure-toi, elle te
donne un charme tout spécial à nos yeux. Mais bonbon n'ar-
gumente pas, n'argue pas, elle plane son dire sans vous en
infliger la démonstration, sur quoi libre à vous de la re-
numer jusqu'à l'apoplexie. Attache que je la haisse! On
bien en elle, dans elle, comme déjà chez les amoureux de

position, tenuer crochets sur premières lèvres, n'est pas de la
hâte? Je contemplais le ventre de Sophie, le ciel, elle
fournait pour ce peu, quatre heures ce matin, enfin m'a
appel sur la peau tendue, cette sonorité éteintait, alors
passé de temps à nulle grammaire, n'éplorais-je pas, bonté,
tendre de drame - moi, nous, on ne sait comment avait été
Sophie. Si, un sait, ~~cheveux~~, glands, kilomètres de vain-
cances élastiques, trois segments de filon dentelle, vingt
de jeans, celle d'ici quatu plaidiose notre père l'anthro-
psychologue, une fois avait suffi, voilà comment. Ça l'avait
travaillé, mon corps, elle m'a rendu sur mes mains de sable,
terre ~~humide~~ finit-elle, attentive à mes questions un à
un, je vois bien que c'étaient des encrotteurs au fond. En fond,
c'est exact, tu ne la vas pas traîner jusque, nobles matines,
protamines, ~~gouttes~~, fœtus, biocycle de carbones, échelle
du nitrogène, certains en la cadre, et après, ~~comme~~, toutes
~~autres~~, ~~comme~~ la ~~terre~~, alcool écriture jusqu'en dé-
clinement des îles.