

Sable

Auteur(s) : Malaquais, Jean

Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

54 Fichier(s)

Les mots clés

[Inédit](#), [Roman](#)

Présentation

GenreRoman

Information générales

LangueFrançais

SourceArchives Jean Malaquais. Harry Ransom Center (Texas)

Informations sur l'édition numérique

Editeur de la ficheVictoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN, Thalim (CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)

Mentions légales

- Fiche : Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution - Partage à l'Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)
- Texte de Malaquais : avec l'aimable autorisation d'Elisabeth Malaquais (ayant-droits)

Citer cette page

Malaquais, Jean, Sable.

Victoria Pleuchot (Société Jean Malaquais) ; EMAN, Thalim (CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle).

Site *Archives numériques de Jean Malaquais*

Consulté le 27/12/2025 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/Malaguais/items/show/141>

Notice créée par [Victoria Pleuchot](#) Notice créée le 16/04/2024 Dernière modification le 21/02/2025

Come, Watson, come! The game is afoot.
Jeanne d'Arc

MARIE.

1.

Le magnétophone, sur sa table de travail, le parle discours
de Boubou. ^{de l'homme} ~~Non~~ ^{de l'homme} ~~en~~ ^{de l'homme} ~~se~~ ^{de l'homme} ~~au~~ ^{de l'homme} ~~grand~~ ^{de l'homme} ~~finale~~. ^{de l'homme} ~~On~~ ^{de l'homme} ~~voit~~ ^{de l'homme} ~~strophes~~
que traverses le ~~poète~~ ^{de l'homme} ~~de~~ ^{de l'homme} ~~pièce~~ ^{de l'homme} ~~revêtu~~ ^{de l'homme} ~~de~~ ^{de l'homme} ~~l'air~~ ^{de l'homme} ~~réputé~~ ^{de l'homme} ~~in-~~
connu. Un dada de Boubou, est inconnu. C'est un digne privé
contre ~~des~~ ^{de l'homme} ~~crises~~ ^{de l'homme} ~~et~~ ^{de l'homme} ~~prophètes~~. Contre rien. Il n'y a rien
dans cette pièce qui ~~se~~ ^{de l'homme} ~~sert~~ ^{de l'homme} ~~de~~ ^{de l'homme} ~~bureau~~. Quelques livres, un
tableau noir, ~~de~~ ^{de l'homme} ~~quel~~ ^{de l'homme} ~~sortir~~. Il y a ~~de~~ ^{de l'homme} ~~moi~~. ~~Je~~ ^{de l'homme} ~~me~~ ^{de l'homme} ~~perds~~ ^{de l'homme} ~~en~~
conjectures. Après le verbe ~~construisant~~ ^{de l'homme} ~~de~~ ^{de l'homme} ~~Jolie~~, le ~~con-~~
ceptueux de Boubou. D'abord viennent, par bribes et pêle-
mêle, comptines, bouts rimés, sottises, puis ça, l'air d'an-
glais scolaire et de barbarisme avants, le grand finale ven-
geur. ~~Non~~, ~~disons~~, ~~libre~~ ^{de l'homme} ~~à~~ ^{de l'homme} ~~elle~~ ^{de l'homme} ~~d'évoquer~~ ^{de l'homme} ~~sa~~ ^{de l'homme} ~~voix~~; ~~seule-~~
ment, ~~de~~ ^{de l'homme} ~~là~~ ^{de l'homme} ~~à~~ ^{de l'homme} ~~s'entreprendre~~ ^{de l'homme} ~~à~~ ^{de l'homme} ~~la~~ ^{de l'homme} ~~troisième~~ ^{de l'homme} ~~personne~~ ^{de l'homme} ~~du~~ ^{de l'homme} ~~sin-~~
gulier, et avec cette voix de bonté divine qu'elle se donne
derrière ~~le~~ ^{de l'homme} ~~mur~~ - il calcule il fécale, c'est la loi et les
prophètes, ~~mais~~ ^{de l'homme} ~~demandés~~ ^{de l'homme} ~~lui~~ ^{de l'homme} ~~l'heure~~ ^{de l'homme} ~~qu'il~~ ^{de l'homme} ~~est~~, ~~se~~ ^{de l'homme} ~~et~~ ^{de l'homme} ~~accepter~~
~~dis~~ ^{de l'homme} ~~et~~ ^{de l'homme} ~~hop!~~ il enfourche sa bourrique mathématique ~~comme~~ ^{de l'homme} ~~sère~~
à gîte, ~~à~~ ^{de l'homme} ~~une~~ ^{de l'homme} ~~rebattu~~ ^{de l'homme} ~~par~~ ^{de l'homme} ~~jeune~~ ^{de l'homme} ~~et~~ ^{de l'homme} ~~des~~ ^{de l'homme} ~~voies~~ ^{de l'homme} ~~après~~ ^{de l'homme} ~~la~~ ^{de l'homme} ~~quadrature~~
~~de~~ ^{de l'homme} ~~la~~ ^{de l'homme} ~~circulation~~, ~~et~~ ^{de l'homme} ~~et~~ ^{de l'homme} ~~je~~ ^{de l'homme} ~~me~~ ^{de l'homme} ~~vois~~ ^{de l'homme} ~~rennégade~~. Le fait
est que je n'ai pas de pot avec ~~des~~ ^{de l'homme} ~~femmes~~. On dirait que
quel que je fasse, les offense. Quand je produirais de la
vie en copule, elles s'en offenseraient. Non pas que j'ais

un besoin pressant d'approbation, mais enfin. Dans ces débats
 Boubou était pourtant compréhensive. C'est même pour cela que
 se l'est épousée. La veille du jour où son bevard de jumeau se
 l'a présentée, j'avais conçu un compte-~~globe~~^{globe} guère plus en-
 combrant qu'un étui à cigarettes. On la le dit-elle d'entrée.
 Vous êtes miniaturiste? Lui, le jumeau, il s'avait questionné
 sur l'oxygénation du sang en haute montagne - hypoxie, anoxi-
 mie, vous savez, ~~les~~^{les} corpuscules rouges qui augmentent, et
 pourquoi, et si on les dénombre un à un ou en vrac, et si on
 en meurt, voilà comment ~~je l'ai~~^{je l'ai} ~~conçu~~^{conçu} l'idée d'un compte-
 globules de poche. C'est sa curiosité particulière que d'être
 pris pour un bureau de renseignements, moi qui, à strictement
 parler, n'ai répondu à rien. Or, Boubou, se n'est pu s'empê-
 cher de rire à sa question parce qu'en fait c'est où la la
 qu'elle a dit, vous êtes miniaturiste? Je pourrais voir?
 Vous ne ferez mon compte globulaire? Elle n'a pas paru contra-
 rière de s'entendre dire que voir, non, pas voir, étant donné
 que c'était tout dans sa tête. Elle la regardait, sa tête,
 renversant un peu la sienne pour mieux s'en pénétrer, l'air de
 penser ah bon, alors si c'est comme ça. C'est toujours comme
 ça. Vous m'interrogez, je réponds, et de quelque manière que
 je m'y prenne je passe bientôt pour coucou. Cela ne date pas
 d'hier. Un jour, pour être quitte des rênes dont m'assommaient
 les grandes personnes, j'ai conçu quoi déjà, oui, une grille
 à décoder les chiffres - allemand, turc, taxil, n'importe quel
 chiffre : j'avais sept ans. On m'a tapoté le crâne et renvoyé

à son tricycle. Il y a ^{des} trente années de cela, et c'est encore tout pareil aujourd'hui. On ne se ^{se} conseille plus d'aller jouer aux billards, à vrai dire non, mais c'est tout comme. Neuf fois sur dix ^{des} questionnaires émettront un petit cliquement de la langue, sur quoi ils voudront savoir si mon idée marchera - autant dire si elle a des jambes. Il arrive aussi que ça et là ^{l'on} se retienne de cliquer la langue; la réflexion sera alors un peu moins abrupte, du genre croyez-vous que votre idée ait une chance de marcher. Mais ceux-là sont des raffinés. Pour en revenir à Boubou, ^{je} n'allais pas lui donner ^{des} avis, ^{les} seules ^{se} sollicitant les lois à caractère général, enfin, les systèmes abstraits comme vous dites. ^{Il n'y a pas} de quoi se vanter, et ^{si} il est une chose que Julie s'est apprise c'est qu'à un homme d'idées les femmes préfèrent un bonna de main, entendre qui traite son affaire et va au principal sans publier ses hontes. Non, Boubou considérait donc sa tête, et à en juger d'après sa ^{sa} vieille expérience ^{je} n'y coupais pas à la renegade, savoir si mon fourbi était ingénue. Eh bien non, elle a dit son frère Toto ne jure que par vous, il trouve que vous avez beaucoup de confinités ensemble alors je suis contente pour lui, il paraît que si seulement vous ne gardiez pas vos idées dans votre tête le monde tournerait plus rond, c'est comique, parce que les autres où les gardent-ils, les idées, dans leurs talons peut-être? Voilà ce qu'elle a dit, et du coup c'en a été fait de mon célibat tout neuf pourtant.

Je venais de perdre ma femme Julie, enlevée par un godelureau.
un dimanche que je m'exerçais au clavier, et je n'avais aucune
intention de récidiver, pas la moindre intention. Que vous ne
saisissiez pas ce qui m'a piqué, je l'admets volontiers; mais,
dès l'enfance importuné de questions comme si mon seul respect
avait le don de mettre les gens à l'envers, je ne laisse pas
d'être ressué pour peu qu'on m'épargne un interrogatoire en
règle. Reste que, rentré chez moi un rien excité, et le conseil
ne venant pas, j'avais repris un travail en cours sur les
nombres cardinaux transfinis inaccessibles, entrevu le principe
d'un aspirateur à micro-ondes, écrit le premier mouvement d'une
sonate pour violoncelle. Boubou, à qui je ne pensais plus,
m'ayant téléphoné à une quinzaine de là, enjouée, gentiment
moqueuse, honneur et salut au sage qui garde ses idées dans sa
tête, je lui ai dit sur le même ton celles que sa rencontre
m'avait inspirées. Elle a confondu sonate et cantate, négligé
les nombres cardinaux, pris fait et cause pour l'aspirateur.
Nous nous sommes revus la semaine suivante, et la semaine
d'après, et avant peu nous étions inséparables. Nous faisons
des promenades, visitons des villages épiques, fréquentons
les galeries d'art, déjeunons sur l'herbe : Boubou soufflait
sur l'aigrette des pissenlits, elle me découvrait une ressem-
blance avec le Gilles de Watteau, la vue des confessionnaux la
faisait éternuer, et partout elle trotteait bravement à mon
côté. Frêle, blonde, reniflant ses livres avec la ferveur

d'une salubrité, qu'est-ce qu'un fambe, qu'est-ce qu'un ion, elle potassait le Petit Larousse pour se tenir à flot et jamais ne disputait que l'idée prime l'action. Quelquefois l'effort de se suivre la rendait pathétique : ses mains, comme celles d'une illuminée devant un reliquaire tout proche, se mettaient à trembler de convoitise. Je ne veux pas donner l'impression que mes rapports étaient de cet ordre, que moi professeur et Boubou ayant, j'employais mes sorties à l'abrutir de dialectique. D'ailleurs, je n'étais pas dupe : plutôt que ses cogitations, qui sont capitales, le fascinait son érudition, qui ne cesse rien. Cependant j'aimais sa fraîcheur, sa candeur aussi, l'accent de petite fille qu'elle savait prendre pour m'assurer que si si, vous êtes grand grec en toutes choses. Elle a de ces expressions, Boubou. Ça et là quelque terme suranné ou de son propre cru vient émailler sa phrase - ce peintre ne manque pas de jolivetés, elle a vu un homme donner des souffletades à une femme, dans un autobus des amoureux se sont léchés le morveau. Ces tours, qu'elle ramenait je ne sais d'où, de son internet chez les Ursulines peut-être, je leur trouvais un charme désuet. Alors, comme dans l'espoir de retrouver Julie j'avais engagé entre-temps une procédure de divorce, que j'ai eu gain de cause par défaut, Julie ne s'est pas présentée; que la jeunesse de Boubou ressuscitait la mienne; qu'elle était grave et drôle et tout à fait pince-nez-rir; qu'elle boitillait de la jambe gauche; - alors,

pour ces motifs, et de fil en aiguille, je l'^{ai} épousée un jour de mai, parfaitement, un joli jour de mai, tel le premier couillon venu qui s'appuie le cycle solaire pour maléfiques conjurer. Aujourd'hui, onze mois plus tard, innocente comme devant, Boubou s'informe de la voix des anges que ^{je} je suis un misable.

2.

Boubou n'a pas toujours eu la voix ^{de} sésaphique. Je m'en serais aperçu. Du reste, elle ne l'a pas tout le temps. À table, en-là, dans le commun des choses, son parler a des intonations un peu ténues, fort agréables au demeurant, mais tout à fait humaines. C'est seulement là-bas, derrière le ^{la} mur insonorisé de sa pièce, que sa voix emprunte à celle d'un esprit céleste de la première hiérarchie. Ce ne peut être pour épater le monde. Personne, que ^{je} je sache, ne l'a entendue se dépenser de la sorte. C'est pour son seul bénéfice qu'elle embouche la trompette de Gabriel faisant l'annonce à Marie. Quelques semaines après notre installation dans l'écurie de son oncle Blaise, j'^{ai} trouvé Boubou en affaires avec un entrepreneur. Ah, j'^{ai} arrivais à point, dit-elle; il s'agissait de faire isoler son bureau du reste de l'habitation et j'^{ai} arrivais à point nommé. N'est-ce pas que la paroi de plâtre qui les séparait était trop mince? Tous les bruits y passaient, on ne se sentait pas chez soi, il faut vivre circonspéctement. Pris à témoin, l'entrepreneur, ^{et} dans le sens de madame, parla liège, parla laine de verre. Je l'^{ai} mis à la porte. Il n'y avait pas de bruit dans sa pièce, oui, celui d'une pendulette,

et quand ^{il} y travaillerais à plein temps le fil de ^{ses} idées ne dérangerait pas une souris. Boubou ^{lui} a décoché une oeilade de connivence, tu sais bien, ça craque chez toi, ça crépite même la nuit, surtout la nuit, forcément, vu que tu es noctamboule. Allons, c'était du nouveau. Julie, elle, ^{lui} avait soutenu le contraire; soutenu qu'en fait de crépitements ^{ses} ^{agitations} nocturnes n'en étaient pas plus que celles d'un mort de l'an mil. ^{Il} a passé des heures à l'écoute, d'autres heures à veiller sur un magnétophone ultrarapide, l'a fait marcher pour l'édification de Boubou. A la ^{cin-}quième bobine elle a crié victoire, si si, n'ose pas nier au moins, mais c'était un roucoulement de pigeon sur la corniche d'en face, et deux bobines plus loin ce fut un ^{beachy} qui ^{lui} avait échappé. Boubou ne s'est pas démontée, ça bruissait, ça chuintait ferme dans ^{la} poudrerie, c'est ainsi qu'elle appelle son bureau - une poudrerie. ^{Je} me suis efforcé de la raisonner, voyons, tout de même, que veux-tu qui chuinte, réfléchis un instant Boubou. Elle ^{lui} a fait une démonstration, des onomatopées de choses qui gonflent, moussent, érucitent, et comme ^{je} la regardais un rien ahuri elle a précisé que, la nuit venue, ^{la} poudrerie entrait en fragmentation arithmétique. De quoi est-ce que tu parles, Boubou? De quelle fragmentation? Boubou s'est reprise, ce n'était pas juste de la disputer pour un mot, c'est fermentation que je pense parce que ça gargouille là-dedans, on dirait des homards ou des langoustes,

alors tu vois. Rien que ça, Boubou? Pas de crevettes, tant qu'à
 faire? De crevettes? N'arrivées de mer? Et le jour, Boubou?
 C'est pareil pendant le jour? Ben oui, pareil, un peu moins
 peut-être, mais c'est que ^{parfois} je m'y tiens surtout la nuit. Et
 quand je ne m'y tiens pas, Boubou? Quand nous sommes au lit?
 Ça, non, elle n'avait point d'opinion pour ce qui était du
 lit, comment veux-tu que je sache, je m'endors tu n'es pas là,
 je me réveille tu n'es plus là, tu pourrais en oublier être one
 si même que ça serait idem. C'est exact, depuis qu'elle se
 sent enceinte elle feint le sommeil virginal; feint que je
 suis dans la lune lors même que je serais en elle. Je resson-
 de ^{de} l'occasion l'art qu'elle y met. Reste que sa réplique
 me permet de pousser une pointe, choisis Boubou, décide-toi,
 ou bien tu dors d'une traite et tu n'entendrais pas le ton-
 nerre, ou bien tu es ^{de} plein les oreilles et c'est ton som-
 meil qui est du bidon. Penses-tu, l'objection ne l'a pas
 fait bouger d'un pouce, ça glougloute, et ~~écoulement~~ ^{écoulement} ou alors dit
 tout de suite que tu t'embarlucques. C'est plutôt ~~nerveux~~ ^{nerveux} que
 j'ai été sur le point de dire, mais après tout elle est avec
 enfant, et j'ai retenu ma langue. ~~quelques jours de là, res-~~
~~servant de la Bastille, j'ai creuvé le mur de la place, revêtu~~
~~de plaques d'isorel, j'en suis resté assez sot pour oublier~~
~~de piquer une colère. Boubou m'a fait les honneurs des lieux,~~
~~écoute, plus rien, l'isorel ne laisse plus filtrer un bruit,~~
~~écoute soieusement. Elle disparut de l'autre côté, entends~~

après de me blâmer qu'il fait bon fait bon, et c'est alors
 que j'ai perçu pour la première fois le timbre séraphique de
 Boubou : il traversait l'isorel et la paroi de plâtre comme
 si de rien n'était, et maintenant qu'il jouit à demeure
 je sais qu'il traverserait la muraille de la Chine. Il n'y
 va pas d'un effet acoustique. La preuve en est qu'il faut
 braver d'importance pour qu'un son venu de l'appartement se-
 roche le magnétophone branché dans son bureau; même le largo
 de Beethoven n'y arrive que de justesse, et encore, à condition
 de pousser le volume. J'ai déjà dit que la voix de Boubou
 est tenue : elle ne porte pas. Pour passer le double barrage
 de la paroi et de l'isorel, il lui faudrait, que soit-je, si
 lui faudrait le souffle d'une prise d'air. Or elle passe-bien
 Dieu, elle passe; je l'entends qui s'illuque, il s'illuque, se
 l'enregistre à souhait sur la bande magnétique; mais quand
 j'essaie de la prendre sur le fait et je suis certain de trou-
 ver Boubou faisant le geste, Boubou un poigne à la main, Bou-
 bou un bandon à la bouche. Je l'ai saoulée, j'ai fait la bête.
 Hein Boubou, tu te parles toute seule maintenant, tu te ra-
 contes des fabliaux, Boubou? Elle s'a dévisagé comme naguère,
 la tête un peu renversée, disant pas du tout, disant quels
 fabliaux, c'est dans ta poudrière que ça fabule. Un soir,
 après dîner, j'ai glissé l'appareil sous la table de la salle
 à manger et l'ai fait marcher. Boubou faisait la vaisselle.
 A l'affût hors de son champ de vision, j'ai l'épié. Elle a

pivoté sur place, un peu lentement il s'était assis, puis, redressée par devant, elle s'est penchée sur le ~~dessus~~^{dessus} de la cuisine. Sous son front que pas une ligne ne marquait, sa prunelle était pâle et fixe. ~~J'aurais dû~~^{J'aurais dû} d'arrêter de patience, laisser la bande dérouler son texte, guetter de réaction, avant qu'elle se compose un visage; mais son regard avait vite ~~été~~^{été} ~~à se réparer~~^{à se réparer}, ainsi demandé sans place si la voix lui était familière. Elle a dressé l'oreille, ~~en~~^{en} une seconde, pour la ~~frimer~~^{frimer}, la réponse toute prête, et si, parfaitement, c'est une petite sœur des pauvres qui lit le Petit Poucet à un petit orphelin de guerre, ~~je~~^{je} ne le quittais pas des yeux, c'était trop recherché, tarabiscoté même, et bien enlevé pourtant, appris d'avance en somme. Son avantage de la surprise ~~je~~^{je} pouvais me le mettre où vous pensez, et quand ~~j'ai~~^{j'ai} dit c'est ta voix Boubou, c'est toi qui fais la petite sœur des pauvres, elle a haussé les épaules, tu n'y es pas, je suis Genrillon, voici ma cousine. ~~Je~~^{Je} n'avais pas lieu de ~~me~~^{me} féliciter de ~~mon~~^{mon} astuce; parti pour décarçonner Boubou, c'est moi qui ramassais une bûche. Que des bruits insolites se manifestent dans une ancienne écurie aménagée en habitation, oui, soit, pas besoin de croire aux esprits frappeurs pour ~~attribuer~~^{en convenir} ce travail. Les vieilles pontres, ça creque et soupire, rien que de très naturel. Ce qui l'est déjà moins, c'est que chacun s'en avise autrement. Mais admettons. Admettons que ~~à~~^à dire tiens, ça mûrit, et B. jamais de la vie, ça bubole; Admettons même que,

chacun s'acharnant à récuser le témoignage de l'autre, il n'y
~~ait~~ ^{ait} de bruit vrai et réel que celui de leur dispute. Or dis-
 puteraient-ils à perte d'haleine ils s'accorderaient sur un
 point cependant, savoir que chats et hiboux ont ceci en com-
 mun qu'on les peut entendre. Mais des crustacés, Boubou? Des
 créatures réputées pour leur discrétion vocale? Qui viendraient
 bruir dans les poudrières comme tu dis, et à ~~xxx~~ ^{deux} cents kilo-
 mètres du plus proche océan, nagez donc? Boubou ^{lui} s'offrit le
 plus chaste de ses regards, nous y étions, elle faisait sa no-
 minale à jamais soustraite aux blandices du malin. Je connais-
 sais cette parole, elle coiffait son nimbe, raisonnez-la en
 forme, raisonnez-la par l'absurde, mettez-vous la langue en
 sang, peine perdue, c'est ainsi qu'elle avait cessé le gouver-
 nement de madame sa mère. Ah bien, son siège était fait : Bou-
 bou ^{lui} montait un bateau, tout bateau veut sa logique, et pour
 peu qu'elle s'embrouille dans la sienne ^{il} se doit pas de
^{l'envoyer} ~~l'envoyer~~ couler par mille brasses de fond. Seulement, voyez,
 elle s'a pris de vitesse et c'est moi qui s'enfoncent, car aller
 faire que ^{à l'endroit} ~~ses dénis~~ ne se retombent sur le nez poileux voici
 qu'à mon tour j'entends des voir. Que Boubou perçoive des
 chuintements de monstres marins, que j'entende moi un timbre
 éthéré, cela tient peut-être à nos tempéraments respectifs,
 mais n'explique pas la surdité de l'un aux bruits qui parvien-
 nent à l'autre. Bon, ^{il} ~~je~~ ne répète, mais minute, ne nous ~~af-~~
^{fecte} ~~fecte~~ Solons pas. Reprenons par le commencement, voulez-vous. Un

réagit, disant tiens ça cause, et Bouhou est convaincu d'impudence, ou bien il ne réagit pas et je fracasse son électronique et vais le noyer. Juste. Seulement, voilà, pour peu que ^{l'élé} de la compagnie, Bouhou, comme par hasard, trouve le moyen de se taire.

3.

Où, ^{l'ancien} je ^{me} suis, cela ne se fait plus en bonne littérature, mais bah, souffre ^{un} que ^{l'on} se ^{me} laisse sur la scène le long de son cordon ombilical. Fruit de la vieillesse - mon père avait cinquante-sept ans, ^{la} mère quarante - je suis venu au monde sous le signe de l'imbécillité. J'avais la tête volumineuse, les membres grêles, le teint noirâtre, une dent à la gencive supérieure et les orteils palmés. Ne sachant quels thaumaturges invoquer, on se querella pour ^{se} trouver un nom. L'accouchée ^{se} ~~appelait~~ à Nicolas, patron des foetus et de toutes les Russies : elle était Mécovite et sous-développée. Son époux disait pas question, on l'a ramené avec force spatules et davière, ce sera Jules César : il était pradhommeque et vieille France. Elle pleure, lui sanglote, ils finirent par s'entendre sur mon ^{nom} ~~des~~ : je ^{me} ~~s'appelle~~ Côme, Côme Bazien au fait, sans trait d'union, en l'honneur des martyrs et saints protecteurs des chirurgiens. Je n'en eus pas moins le muguet, la jaunisse, la diarrhée verte et plusieurs autres pestes : on pense que ^{je} ne vivrais point. Cependant, vers ^{la} première

ennée un formidable épi couleur de carotte ^{qui} s'étant venu en
 esset du crâne, la canarde, de guerre lasse, jeta le manche
 après la cognée. A peu près sphone sinon muet jusque-là, je
^{l'ai} ~~me suis~~ découvert un habil de corneille, et à seize mois je
 papotais comme un ancien. J'ai appris à lire avec des cubes,
 à compter en manipulant le disque d'appel du téléphone, et si
 à trois ans je ~~me~~ ^{me} traînais toujours à quatre pattes, en re-
 vanche je distinguais un dièse d'un bémol. Le jour où j'ai
 reçu un violon d'enfant j'en fus assez excité pour ~~me~~ ^{me} ramasser
 tout d'une pièce, descendre les étages et m'en aller par le
 monde; les flûtes ^{l'ont} ~~s'ont~~ découvert au petit astin, endormi dans
 un parc avec mon crinolin sous le bras. Ebaubi ^{quand} ~~que~~ je ~~me~~ ^{me} sois
 décidé à courir contre le sentiment de la faculté, mon père,
 lui-même médecin des hôpitaux, m'a livré aux néfiantes palpa-
 tions de ses confrères. Pour sa part, glorieuse de ~~me~~ ^{me} voir
 tratter ^{peut-être} ~~tout~~ ^{comme} un autre, ~~la~~ ^{ma} mère s'exhibait à ~~se~~ ^{se} vent
 avec la même diligence qu'elle avait mise jusque-là à dissimu-
 ler sa disgrâce. Longtemps j'ai cru que les grandes personnes
 n'existent que pour questionner les petits garçons. Question-
 ner et palper. Aussi loin que je ~~me~~ ^{me} rappelle on s'interroge,
 pelote, inspecte entre pouce et index pour s'assurer ~~que~~ ^{qu'on} je
 suis de bon aloi. Lourdes mains flattant ~~mes~~ ^{mes} ~~fixes~~ ^{joues} ~~de~~ ^{de} nuque,
 mon dos, mes fesses. Les masnieurs s'attiraient entre leurs
 genoux pointus - de quic'est-~~ce~~ cogito ergo sum hé hé, les dames
 m'accueillaient sur leur poitrins matelassés - et il n'y a plus

d'enfants hi hi. Tous ^{2.} me tapotaient révérencieusement le crâne et l'offraient en exemple à leurs rejetons - ce petit-là ap-
^{premi} prenait une nouvelle science tous les jours bo ho. Enfant pro-
 dige, j'étais censé avoir toutes les compétences. Je les avais.
 Affligé d'une mémoire photographique, il n'y avait rien que je
 n'enregistre à la première lecture, que je ne restitue au
 premier déclin. À la fois sentinelle de cirque et androïde de
 Karnesse, je déchiffrais Babel, résolvais des équations à plu-
 sieurs inconnues, apaisais Euripide dans le texte, et si je me
 vaticinais ^{je} point c'est je suppose faite d'incitation. Mon père
 était trop distrait, ma mère trop étourdie, pour s'inquiéter
 qu'à un âge où tout lui échappait encore leur fille sût répondre
 à tout : ^{je ne pense pas qu'elle s'en soit jamais souvenue} de se
 mettre au régime des Contes de ma mère l'Oye. Il m'arrivait
 bien de surprendre çà et là une remarque, un soupir, cheufte
 de la tête ce gamin, lit plus que de raison ce marmot, mais
 comme c'était dit sotto-voce et le regard au plafond, je ne
 sentais à peine visé. Trop jeune, à neuf ans, pour être admis
 en sixième alors que j'en savais autant sinon plus qu'un élève
 de troisième, ^{je} fus, ^{comme} ~~comme~~ les princes ou les idiots, livré
 à des maîtres privés. Trois précepteurs s'ont pris en main,
 un scientifique et un littéraire chargés de me tenir à la por-
 tion congrue, et un musicien, libre lui de me laisser filer au
 gré de ses pantoises. Ils eurent à cœur de n'en rien faire. Averti
 au départ que j'avais une boulimie de cannibale, ils se

réunissaient une fois par mois en conseil académique, confrontaient leurs notes, décidant de la marche à suivre pour que le grain ne meure : les deux premiers prenaient à tâche de ^{se} lever à 600, le troisième brandait son enthousiasme en se faisant battre des trilles, et tous avaient la manie de fourrager dans ^{les} tignasses. Je l'ignorais à l'époque, mais aujourd'hui ^{je} pense qu'ils se tenaient pour une erreur de la nature. ^{Plus} fait, plus attentif à ^{l'étudier} que ^{l'élève} s'efforçait de s'instruire, ils ^{se} ^{trouvaient} à faire le singe et ^{se} ^{plouchaient} comme à censeuse. Il arrivait que mon père mit le nez dans l'entrebâillement de la porte, restait assis monsieur disait-il au précepteur de service, restes assis; et comme l'autre se levait quand même, lui, ^{le père} ^{apparemment} venu s'enquérir de mes progrès, ^{de} ^{avait} déjà refermé la porte. Un jour, plus distrait que de coutume, ^{il} ^{se} ^{était} pris en remorque alors qu'il se rendait à son hôpital. Traînant à son insu en queue de l'équipe qui le suivait, ^{il} ^{passait} de lit en lit et regardait de tous ^{ses} yeux. Là, dans chaque grabataire que dix carabins bégayèrent sous l'œil critique du patron, ^{je} ^{me} ^{suis} reconnu. Voilà - pétri, exploré, mis à la question, ce corps n'était le ^{rien}, c'est moi qu'on malaxait, ^{moi} qu'on apprêtait pour le couteau des grandes personnes. ^{Je} ^{me} ^{sentais} en peur. Jamais plus ^{je} ^{ne} ^{permettrai} qu'on se fouille et se sante. On ne ^{se} ^{verra} plus répondre la racine cubique de tant c'est tant, ni pianoter Mozart pour les amies de ^{la} mère, ni dire Cornélie aux applaudissements des invités.

Je ne me laisserai plus palper. Un jour ou l'autre, posé-
 ment, sans écart, je me suis enfermé dans un refus que je sa-
 vais juste puisqu'il affectait mes parents. Je n'affectais pas
 le curieux - à dire que j'étais un bonnet volontiers bavard -
 mais nulle explication non plus, simplement, j'approchais un re-
 gard opaque à mes inquisiteurs et répondais si bien de travers
 à leurs auscultations que, pris de court, ils en branlaient
 du chef. Cependant, bientôt, l'embarras que je suscitais
 s'apprit à presser son avantage. Un livre d'images de ma pe-
 tite enfance m'était revenu en mémoire : puissons sur la berge
 revenant un pêcheur au bout de la ligne, bœuf découpant un
 boucher sur l'étal, bus voyageant à dos d'homme... Equitable
 renversement des choses! Les calles, désormais, c'est moi qui
 en aurais l'initiative. À la maison, dans la rue, me tenant à
 distance des mains tripoteuses, j'interrogeais. Pédantes
 d'abord, faussement érudites par imitation de celles que j'es-
 sayaient, ces questions peu à peu se firent terre à terre. C'est
 que ceux-là mêmes que titillait mon adresse d'animal savant,
 j'ai découvert qu'ils s'écroquaient au sens des mots tout
 simples. Ils causaient gros sous ou ^{à la suite} ~~bonnetifaille~~ et se deman-
 daient pardon monsieur, madame, qu'est-ce que dimanche, quelstun,
 pas cher, suberge, escargot, et autour de moi les mines s'ai-
 longeaient, les yeux s'exorbitaient : on eût dit que je res-
 suscissais des incongruités. On se rappelait à l'ordre, on te
 rends donc pas ridicule, assez de jouer la comédie, mais je

continuais de s'informer bien poliment, et à bonne source je
 pense car c'étaient leurs mots ces mots-là - tenez je vous
 emmène dimanche faire un goulardon à Senlis, j'y ai déniché
 une auberge pas cher, on y mange un de ces feuilletés d'es-
 cargots... Il n'y avait que mon père qui ne s'avisait d'en-
 prendre, moi que bien des fois j'ai importuné à propos de
 vocables dont l'exotisme agaçait mon imagination et que je
 glanais au hasard des ouvrages médicaux, qu'est-ce que le té-
 ram entiphalloïdien papa, la cythoscoliose, le métabolisme
 poikilotherme, lui je ne pouvais me résoudre à le pousser dans
 les orties. Tout ne passait comme si je trouvais que lui
 aussi ne s'enferme sur le sens des mots les plus usuels. Je
 m'amusaïs, oui. Or était-ce un jeu vraiment, ou une maladie
 à la mort que je couvais? Je revais la scène qui m'a broillé
 avec le monde des adultes et, à plus lointaine échéance, avec
 ma propre vie. C'est l'heure rituelle du déjeuner. Nous
 sommes cinq autour d'un gigot, mes parents, deux messieurs
 à barbe, et moi. Mon père, auquel ces habitudes de s'exprimer
 en formules sibyllines valse dans le cercle étroit de ses
 confrères un roman de fin politique, prophétise que les forces
 obscures qui gouvernent notre malheureux pays pour le compte
 de l'étranger nous préparent de bien tristes choses. Ma mère
 et les deux invités opinent du bonnet, et moi, stylé pourtant
 à me taire à table, je dis en haut en blanc papa, une chose,
 qu'est-ce qu'une chose papa. Il a dû mal entendre, chose,

quelles choses, eh bien justement, retenez mes paroles mes-
sieurs, elles nous arriveront de l'Est, des choses abomin-
bles. ^{Je} répète ^{la} question, et ^{l'un} s'apercevant avec humour
que ^{je} me mêle à la conversation, eh bien quoi une chose, une
chose, allons tu ne vas pas prétendre que tu ne sais plus ce
que c'est qu'une chose. maintenant. ^{Je} ^{ne} sens rougir, c'est
la première fois que ^{je} le provoque de la sorte, et malgré un
signe discret de ^{sa} mère ^{je} reviens à la charge. Les messieurs
à barbe dégustent leur pensard et l'un d'eux met la main sur
^{sa} nuque, une chose vois-tu, une chose triste c'est une chose
qui fait de la peine. ^{M'}écartent, secouant les épaules. ^{J'}af-
fronte mon père, non, toi, dis-moi toi ^{ce} qu'est ^{une} chose, ^{papa},
une chose tout court. ^{Je} suis en feu, ^{j'}implore le ciel, faites
faites s'il vous plaît que mon père ne dise pas qu'une chose
c'est un truc un machin, et c'est exactement ce qu'il dit, mais
qu'est-ce qui te prend, c'est n'importe quoi une chose, c'est
tout ce qui est. ^{Je} s'arrache de ^{sa} chaise, s'arrache aux
doigts qui tambourinent sur ^{sa} nuque, boquent touchent pas,
ne touches pas bêtes vilaines bêtes. ^{Je} fais un pas à recu-
lons, ^{mes} pieds s'enlèvent dans le tapis et ^{je} tombe. ^{Ils} se
dressent, les gémisseurs et deux bâtes à barbe plus hautes que
des tours, parlant tous à la fois - non non, quel est son nom
son âge sa tête sa tête, qu'est-ce qu'il a dans la tête ouvrons-
le-la-la-lui. ^{Je} ^{sais} sans voix, ^{ils} ^{se} cloquent au sol avec
des trépons, y a-t-il rien qu'il ne sache pas chantent-ils en

mesurais un mètre cinquante-dix-huit et j'étais reçu docteur en mathématiques. Un papier insignifiant sur les fonctions abéliennes m'a valu des offres flatteuses de plusieurs universités. On m'écrivait du Japon, on me consultait au Chili, on me prédisait un avenir brillant, des chaires prestigieuses, des Nobel avant la trentième année : la force continuait. On me palpait plutôt moins, on m'interrogeait plutôt plus, j'étais toujours un Wunderkind, sauf que maintenant je me sentais plutôt fumiste, pensant me donner une raison d'être, j'ai voulu montrer la règle de trois à des négrillons de la brousse : en deux ans d'Afrique je me suis donné des aïeules et la facile mémoire de s'être trompé d'anthropophages. Ayant conçu la fâcheuse idée de s'ouvrir à quelques-uns de mes pairs qui décrivent la bombe à Noël et la fignolent le reste de la saison, j'ai essuyé des regards entendus et des poignées de main noires. Il m'en est venu un redoublement de dysenterie. Le temps a passé, ma mère est morte, j'ai lâché chaires et colloques, on ne me salue plus que par inadvertance, j'ai épousé Julie, elle a cherché à se rendre marteau, elle n'a réussi qu'à se rendre coco. Bon, il faut que j'aille dépêcher de brancher le magnétophone, j'entends venir la voix sérénique de Boubou.

Q. OÙ veut-je en venir avec ces confidences? A quoi plus clair en moi? Les tentatives que j'ai pu faire dans ce sens m'ont

toutes mené à la même conclusion : ^{il n'y a} ~~je~~ ^{rien} ~~pour~~ ^{de} ~~gouverner~~ ^{rien} ~~de~~ ^{rien} ~~rien~~,
 la grâce d'un kangourou pour ^{éviter} ~~éviter~~ ^{de} ~~la~~ ^{peine} ~~peine~~. Si la raison con-
 siste à juger par avance qu'une chose doit ou ne doit pas arri-
 ver, alors ~~même~~ ^{on} ~~doit~~ ^{est} ~~pas~~ ^{en} ~~pas~~ ^{de} ~~rien~~ ^{rien} ~~rien~~, je suis, un sacré pédantille.
~~La comédie~~ ^{je} ~~soujours~~ ^{souvent} ~~souvenant~~ ^{que} ~~le~~ ^{la} ~~comédie~~ ^{est} ~~est~~ ^{elle} ~~est~~ ^{elle} ~~est~~
 forte. Ne vous hâtez pas de conclure pour autant que je sous-
 tins l'agilité de mes neurones. Au fait, je la suis phéomé-
 nale. Seulement, mes renvois, je n'ai pas la digestion bour-
 geoise de ~~la~~ ~~terre~~ pour les confondre avec le sel de la terre.
 Cette illusion-là, et plusieurs autres, ~~je~~ ^{je} ~~ai~~ ^{ai} ~~l'orgueil~~ ^{l'orgueil} ~~de~~ ^{de} ~~m'en~~ ^{m'en} ~~passer~~
 passer. Représentez-vous un acrobate qui, superbement assuré
 sur son trapèze, péri pied bientôt descendu de ses hauteurs. Tout
 se passe comme si ~~en~~ ^{en} ~~tête~~ ^{tête} ~~continuellement~~ ^{continuellement} ~~à~~ ^à ~~faire~~ ^{faire} ~~des~~ ^{des} ~~roules~~ ^{roules} ~~que~~
 ses jambes ne suivent plus : dénivelé, ~~par~~ ^{par} ~~support~~ ^{support} ~~à~~ ^à ~~soi-même~~ ^{soi-même}.
 J'émorce par le haut des virages à la corde et verse par le bas
 tout de mon sang. ~~Je~~ ^{Je} ~~ne~~ ^{ne} ~~raisonne~~ ^{raisonne} - ou ne fonctionne - convena-
 blement que si c'est pour rien, que si ne s'entrevient aucun sou-
 ci de signification concrète : un problème ne s'intéresse plus,
 dont ~~je~~ ^{je} ~~entrevois~~ ^{entrevois} la solution. Que mon attention dériville sur
 quelque bricole utilitaire et se sara par ricochet, un peu comme
 lorsqu'il s'arrivera de ~~griffonner~~ ^{griffonner} un dessin obscène dans la
 marge du feuillet sur lequel je travaille. Vrai, tout est courbe
 sous son crâne, tout est bâcle et jarrat : conjectures, hypo-
 thèses, suppositions - ~~je~~ ^{je} ~~en~~ ^{en} ~~fais~~ ^{fais} ~~mon~~ ^{mon} ~~pain~~ ^{pain} ~~quotidien~~ ^{quotidien}. Il ne ~~se~~ ^{se}
 vient guère de réflexion ~~que~~ ^{que} ~~je~~ ^{je} ~~ne~~ ^{ne} ~~triture~~ ^{triture}, déshabille, désosse

24

renquardis. Je n'ose pas enser naïf, et fait croire.
Plutôt, sans qu'il y paraisse, je se les tuis moi-même. A moi
le pape, pour ce qui est de trébucher dans des trous de sa
propre fabrique; à moi le palais et les clochettes. Des trous
médicres, je l'accorde, qui sont aux bas-fonds de ce que l'écrit
est à la page, mais où je m'enseble doucement, au ralenti
et par le détail. - La belle affaire! m'objecterez-vous. Tout
le monde en est là; tout le monde est d'emblée dedans, d'emblée
au centre idéal de la trappe, et ce sans plus de mérite qu'il
n'en faut d'ordinaire pour lâcher son premier bâillement de la
journée. Suffit d'être, citoyen, suffit d'être. - Fichais.
douteur, fichais. Que ne dit-on tout de suite que cha-
cun se boude, en somme! Boude ou la loi générale... Comme
si votre leçon tirait au clair pourquoi certains naviguent en
beauté sans de leur pif pour seul coupas de route, alors qu'a-
vec force appareils de précision à son bord je manœuvrément
de mettre le pied dans ce que je pense. Julie, qui avait l'eu-
phémisme frénétique, disait que j'appâte le guignon comme un
étron la bouaier. Quoi qu'il en soit, il m'aurait fallu les
marines du diable pour fleurer par avance où je m'engageais
avec Roubeu. De tout le temps qui avait précédé notre mariage,
je ne me souviens pas qu'elle m'ait posé une question person-
nelle. Curieuse de voir, d'entendre, saisir la vie avec une hôte
tout adolescente, elle papillonnait d'idée en idée et s'infor-
mait sur mille choses - jamais sur moi-même. D'elle je connais-

mais l'enfance, les coqueluches, le milieu familial, quand de
moi elle n'avait encore appris que des vécus. Lorsqu'un
désir de solitude ^{se manifestait}, à lui faire faux bond alors que
nous étions convenus d'une sortie, elle ne se demandait pas
avec qui j'avais passé la soirée, ni où, ni comment. De ses
goûts et dégoûts, de ses rêves et faillites, elle n'avait rien
su que je ne lui ~~en~~ ^{confiais} spontanément. Je lui avais gré
de sa retenue : ^{quoique} ~~mais~~ ^{qu'elle} nous ~~disait~~ ^{disait} ~~le~~ ^{elle} n'était pas en cause.
J'admirais qu'avec elle, ^{suprême} ~~suprême~~ d'elle, nul ~~risque~~ ^{risque} de ~~se~~ ^{se}
faire fourgonner l'âme. C'est Julie qui n'entendait à ce jeu
de mensonge; impossible d'ouvrir la bouche sans l'inciter, non,
provoquer est le mot, sans la provoquer à faire une réclame dans
le cimetière de votre ~~inconscience~~ ^{inconscience}. Mais Boubou... Était-ce
sa jeunesse? Son inexpérience de la méchanceté? Sa claudica-
tion peut-être, emblématique d'une spiritualité troublante?
Toujours est-il que je lui devais une sensation de fraîcheur
matinale, d'eau vive sur un lit de pierres arides; sensation
de côtoyer un être très clair, très chaste, à la générosité si
naturelle que, minétisme ou gratitude, moi qui se cloquemaie
au moindre frôlement indiscret, j'avais fini par m'ouvrir -
m'ouvrir à deux battants. Peu à peu, selon son humeur du mo-
ment, je lui ~~ai~~ ^{ai} parlé de ~~moi~~ ^{moi}, de Julie, de ~~ses~~ ^{ses} travers, de ~~mon~~ ^{mon}
aveuglement pour tout projet autre que gretait, sans la vue de la
récompense, et jamais je n'ai surpris dans ses yeux l'espace
de leur noir à quoi vous reconnaissez les fentes de l'enfer.

Les de barbe derrière son front lisse, pas d'abaque sur lequel
 le malin fasse ses calculs. "Oui, on était obsédé avec Boubou,
 on en oubliait son petit charnier portatif. Pourtant, d'un au-
 tre côté, sans presque que je m'en rende compte, son exquisite
 discrétion s'humilisait en quelque sorte. Je n'en avais pas
 l'habitude, moi qui ai celle d'émouvoir une fringale, un affai-
 rement de larve à son endroit, comme si je pourrissais à bout
 à la vue de chacun. Parfois, tel celui qui a longtemps séjour-
 né dans un cul-de-basse-fosse et que le grand air étourdit, de
 brefs malaises s'assaillaient, je ne sais pas, c'était trop fu-
 gaces, c'était l'ombre d'une injure sous l'éclat de l'accueil,
 un soupçon de fini dans la douceur du breuvage. Et puis non,
 je ne suis vraiment pas pensif, voilà, il m'arrivait de se
 sentir pensif sous l'œil limpide de Boubou, comme si pour sau-
 ver les apparences alors que je l'aurais surprise à sa toilette
 intime elle eût fait semblant de bayer aux corneilles. Allons,
 il ne faut pas que je me plaigne : ces ombres, je les devais à
 sa transparence même. Et l'idéalisme, la demoiselle; je trou-
 vais incomparables son tact, sa pudeur, déchiffrant non pas
 sottises ou attrapes dans son sillage mais un don au contraire,
 une grâce plus haute qu'aucun raffinement acquis. Ah! je suis
 fin avec des explications, belle mine. On s'enlace voyez-
 vous, vase et sable à mi-corps, passe une Boubou à l'horizon,
 vous êtes miniaturiste monsieur, vous êtes grand gret en
 toutes choses, on s'agrippe à ses cotillons, à sa pauvre che-

Taillé une affaire au point - et peu de regrets. Mais le travail quotidien? Au long des jours, entre veille et conseil, qui donc a su ^{ne doit pas donner l'impression de se tenir au premier} que faire de soi-même passe, que le mouvement et la hauteur d'une particule ne se laissent pas déterminer simultanément? Pas ^{de la vie tout au long} moi-même, une qui a la nostalgie des carottes d'antan, je me prends à broier quelquefois d'être venu au monde ^{je n'ai jamais connu la paix} trop tard. Né avec le siècle j'ai trouvé à combattre dans la révolution russe, à périr dans la contre-révolution ^{et le jugement requis, j'ai} stalinienne; ou bien, dans l'âge ~~requiescent~~ incité les troupes françaises à l'insoumission, les légions allemandes à la ^{révolte} étroite, les marines américaines au sabordage; quant à la Résistance, où comme chacun sait tous les civils farent des colonels pour le moins, je ne crois pas fait gloire de n'y ^{pas} avoir été seulement fantassin: les patriotes, les libérations dites nationales, que voulez-vous, je m'insais dessus. ^{de} ~~Donc~~ j'avais dix ans en 1939, quinze en 1944. En un sens, je me suis fait voler mon destin dès avant ^{à partir de la naissance} ma naissance. Quelle aventure! Tiens, je devrais faire un discours sur la vie aventureuse. C'est là un sujet où je suis fort versé, ^{mon} mon-existence, j'ai l'affiance, aucun chef-d'œuvre d'aventures. Pas à vue d'œil, non. À vue d'œil mon existence paraît plutôt à court de péripéties. En revanche, embrassée d'un peu haut elle révélerait, comme les traces d'une civilisation disparue affleurent un terrain que les âges ont ensemblé, un labyrinthe d'aventures insolites. Ce ^{mon} discours, sorte de traité de morale

de ses autres proches, c'est le frère de mon père, ^{mylène} Louis, un homme plein de vaillance, il a été sauteur ~~minier~~ mais maintenant il ne se déplace plus qu'à pied. Elle ^{l'}avait décrit sa nombreuse parenté à petites touches occasionnelles où la couleur, tenant lieu d'information, recouvrait le trait incolore. Elle n'a pas connu son père; il est mort peu après son retour de captivité, laissant femme et trois garçons en bas âge, plus les jumeaux Toto et Boubou, qu'il réussit à mettre ^{en train} avant de tirer l'échelle. Sur les photos, disait-elle, avec son képi sur l'oreille, la tête penchée et les bandes molletières qui lui arquent les jambes, il a l'air d'un torticolis mon père. Sa mère, sur photo elle aussi, porte à elle un buste majestueux une tête toute ronde abondamment pourvue de frisons. Personnage bulgarien, cette ^àbonne belle-mère. Sage-femme dans le premier chef-lieu de France par son taux de natalité, touchée ras à la libération pour avoir de main alerte accouché force bâtards germaniques, elle avait fui le département, connu le dénuement avec sa nichée, accepté bien des besognes ingrates, jusqu'au jour où, devenue placière en ^{vins} vin frelatés, elle s'était découvert la bosse du commerce. Démarcheuse, représentante, courtière bientôt, elle s'installait à son compte dans le temps qu'il lui avait pris pour se refaire un obignon. Jouant de chance et des coudes, souillant, mélangeant, maquillant, mettant en fût, mettant en bouteille, elle gravissait quatre à quatre la pyramide du négoce, et deux petits lustres après sa

incensure elle exportait masses de piquette vers l'Allemagne vaincue
 pour se faire décerner la médaille du mérite agricole par la pa-
 trie reconnaissante. Mais en appétit, elle se faisait épouser
 par un gentilhomme aux épaules, l'enterrait dans les dédales conve-
 nables, donnait libéralement aux œuvres de l'évêque, lequel lui
 donnait de Madame la vicomtesse. L'affaire florissait, les en-
 fants prenaient belle tournure, Madame avait son maître d'hôtel
 aux gants de filochelle, lycée pour les garçons, Ursulines pour
 la fille, étés pour tous au manoir ancestral. Avec l'âge, et
 les vocations se précisant, l'aîné entrait dans le commerce des
 vins, le puîné osait du felling en Algérie, le troisième se
 tuait en manipulant du plastique, le benjamin montait à Paris
 faire l'école des mines. C'est à lui que je dois d'avoir ren-
 contré Boubou. Ayant découvert dans un journal scientifique
 vieux d'une décennie un ~~travaux~~ travail dont le théorème lui échap-
 pait, il en avait parlé à un de ses maîtres. Informé sèchement
 que le topo était au-dessus de sa ^{longue} ~~trouvée~~ érudition, et qu'à
 tout prendre il y a des auteurs qu'on s'aggrave à ne pas fréquenter,
 il s'était piqué au jeu et avait mis un point d'honneur à potes-
 ser ^{des} ~~ses~~ rares écrits. Certes, ces textes, son maître avait su-
 raison de lui dire que sa science était un peu brève pour en
 suivre la démonstration; mais, intrigué que l'autre ^{est} ~~est~~ prié la
 gauche à l'entendre prononcer ^{des} ~~ses~~ ^{des} ~~ses~~, il avait cherché à en
 savoir plus long sur son compte. Décevante enquête. ^{des} ~~ses~~ ^{des} ~~ses~~
 lement ^{des} ~~ses~~ ^{des} ~~ses~~ ^{des} ~~ses~~ et les opinions allaient en sens

contraire, mais encore la plupart avaient pour ^{raison} ~~secret~~ des on dit, il paraît, le bruit court, comme s'il y avait quelque ^{raison} ~~explication~~ mais sajeur à se connaître de premiers ains. En ^{raison} ~~autrement~~, elle était comme d'habitude, et ^{raison} ~~quand~~ portait l'énergie des commen-
 taires suppléait au vague des renseignements. ^{raison} ~~Il avait résolu de~~
 s'approcher. Plus tard, ses rapports étant devenus univoques, il eut ^{raison} ~~devoir~~ s'exprimer dans un déplacement de cirlocutions en-
 barreuses, comme lorsqu'un annonce une nouvelle pénible à un cardiaque; les propos qu'il avait recueillis à son sujet. Il eut que deux ou trois de ces communications furent très remar-
 quées en leur temps; que le travail qu'on en fit était dû bien plutôt à sa ^{raison} ~~précipité~~ d'alors qu'à leur valeur intrinsèque; que je passais pour l'une des meilleures têtes de la génération; que rarement réputation fut davantage surfaite; que j'avais été le plus jeune professeur au Collège de France depuis sa fonda-
 tion; que la preuve de son arrivisme n'était plus à faire; que j'avais démissionné après son cours inaugural; que j'étais un irresponsable; que j'avais fait tout pareillement à l'université de Harvard; que j'étais un hurluberlu; que sous prétexte de ne pas collaborer, fût-ce de loin, à l'arsenal nucléaire, je ne publiais plus rien depuis des années; que selon l'apparence je n'avais pas grand-chose à dire; qu'on me croyait malade, mort, entré en religion, magasinier dans une fabrique de parapluies, vendu aux Russes, à moins que ce ne fût aux Américains. ... Cela, et plusieurs autres vignettes de la même eau, ^{raison} ~~l'avait incité à~~
 proposer, et pour que

m'écrit. Ne sachant où me joindre, il avait adressé à sept
 publications au sommaire desquelles figurait ^{une} non sept let-
 tres identiques, qu'à quelques jours d'intervalle ^{je} j'ai reçues
 sept semaines après qu'il les eut postées. Sans ce détail, qui
 mentait mon zélateur, ^{je} je ne pense pas que j'aurais répondu à son
 épistolier. Toujours est-il que nous avons correspondu, qu'il
 est venu me voir, qu'il a eu sa rentrée sympathique, qu'un jour
 il m'a présentée au monde, qu'un autre jour je l'ai épousée.
 Quand je vous dis que les choses se passent à l'envers... C'est
 entendu, ^{il} nous m'avez fait la leçon, je n'aurais pas le seul, cha-
 cun bage dans l'imprévu et double dans l'imprévisible. Mais ^à ~~moi~~
 tout, savait-il qu'il venait du ciel ^{de} la lettre de bien allait
 couvrir? Et au journal, âgée de dix ans à peine quand j'avais
 remis à un journal trois feuillets sur la fonction non négative
 des nombres entiers, savait-elle que déjà son destin s'y machi-
 nait, et pas seulement en symboles? S'écarter avant de rien
 oser, prévoir l'enchaînement des rapports, la progression géo-
 métrique des séquences, non par crainte de mal faire mais parce
 que sinon c'est l'aventure, le tunnel... Fausse recette, n'était
 que passer de la réflexion à l'acte veut un acte qui l'arrête
 à mi-chemin, qu'il faudrait cependant n'agir que toute réflexion
 épuisée, qu'elle est inépuisable, d'où qu'il n'y a d'actes qu'ir-
 réfléchis - et nous voilà Gros-Jean comme devant. Surtout,
 ne rien oser c'est déjà oser quelque chose, ce rien précisément,
 lequel n'est pas rien puisque je l'ose, si bien que pensez-vous.

se vous pendez pas, ça sera également irréparable dans le siècle
 des siècles. Non pas que les dieux soient jetés; au contraire,
 soigneusement inscrits par avance et en entier sur les tables de la
 loi, ils auraient pu tomber différemment. ^{Je ne dis pas mieux,}
 qu'est-ce que le mieux, cela différemment? remuer un doigt plu-
 tôt qu'un autre eût suffi, et alors quelle responsabilité! Vrai,
 il eût suffi que mille ou dix mille générations de cela une co-
 quille ait rendu son regard à un serpent et ^{voilà} voilà, perbles.
^{Voilà} voilà! Et ce n'est pas fini, déjà Bouhou en est égaré
 par le milieu comme l'univers à son équilibre, et aussi pleine
 d'insupportables. Ça vous fait rire? ^{Je n'avais qu'à pas, di-}
 tes-vous? Qu'à pas l'engraver? Vous mettez la charrue devant
 les boeufs, ^{ou en semble} ou en semble. Voyez, un quiden ^{différence} différence une let-
 tre - et d'un; le facteur ^{de l'épouse} de l'épouse - et de deux; quelque-une
 s'en trouve excusée - et de trois. Corollaire: l'état de
 Bouhou est dû à la plume de l'été. Notez que ^{l'abrégé} l'abrégé, car la
 lettre en question est elle-même le conséquent d'un antécédent,
 lequel à son tour, et ainsi de suite, à reculons, jusqu'à la
 chiquenarde initiale qui a mis tout le tas en branle, vous
 y compris. À part quoi libre à chacun de plaider innocent,
 encore que, sauf erreur, l'innocence soit précisément notre ^{pas} pas
 huitième ^{pas} pas péché mortel. Ainsi, ^{mais} mais, personne ne s'ayant con-
 traint à publier ^{son} son travail ou forcé à correspondre avec le
 petit Toto, c'est l'innocence pure qui ^{pas} pas perturbé la conjonction
 des astres. D'un autre côté, logique obligeant, cette perturba-

tinn je ne ^{peut} pas m'en tenir quitte puisque l'a déclamé un
 choeur que j'ai fait, que j'aurais pu ne pas faire. C'est juste,
 plusieurs coupable : j'avais été parfaitement libre de rongeiner
 mon texte, libre de couper court à une correspondance qui se
 prolongeait, libre de ne pas me lier avec le jument, libre de
 ne pas cultiver la jument, bref, libre de modifier le ^{le cours} marche
 des choses... à partir du moment où j'en ai eu la liberté. Oui,
 d'accord, à partir de ce moment-là. Mais avant? Avant cette
 lettre au septuple si je puis dire, origine et fondement de la
 liberté ultérieure? Serais-je comptable de ce qui de tout temps
 a précédé la liberté de choisir? - Diable! - Comment cela,
 diable? - Cette lettre, que n'avait-vous réfléchi avant d'y
 toucher? - Je vois que vous méconnaissez l'infini de la réflexion
 : j'y serais encore. - Bien. Nous serions fait l'é-
 conomie d'une tartine. - J'ignorais que je vous ennuyais, sou-
 A l'ennemi. - Monsieur, l'ignorance est notre ^{l'ennemi} péché mortel : ce sont
 vos paroles. - J'ai dit l'innocence. - C'est la même chose.
 - Je dis quelquefois des sottises. - Pas tellement. - J'ai
 dit aussi que les dés ne sont pas jetés. N'est-ce pas plutôt
 comme si sur quelque planète lointaine un dieu hiéroglyphique n'avait
 pris pour cible? - Ah ça, vous déparlez. Si ^{la} raison, je n'a-
 parais. C'est balistique abracadabrantesque, dont la précision
 s'accroît à mesure que la distance augmente! Prenez un orphe-
 lin de père; donnez-lui pour mère une sage-femme ambidextre;
 nantissez-le d'une ^{jeune fille} sœur folle comme le muguet; faites qu'il

ouvre au hasard un journal scientifique; tâches que son regard
 tombe sur un texte un peu difficile; qu'il interroge son maître;
 se fasse rebrouser; rédige une lettre en sept exemplaires; ~~écrit~~
 bien; ~~écrit~~ - et voilà une réaction en
 chaîne amorcée, des existences ~~prises en charge~~, la sienne, la
 sienne, celle de Roubou, d'un enfant à naître sont le vie dé-
 quillera d'autres vies, et j'en passe; mais déplacez un électrode,
 je vous dire un chemin; rendez le père au fils; ou maintenez la
 mère dans les accouchements; ou coez le cœur au frère; ou faites
 qu'il parcoure un autre journal; ou tâches qu'il saute une page
 en le feuilletant; ou aborde un maître moins mal luné; ou se
 foule le poignet en recevant sa lettre - et rien ne va plus,
 pas de vicatense pour belle-sœur, de Roubou pour femme, ni
 de Blaise pour amie.

6.

Blaise et Toto sont les seuls membres de la belle-famille
 que je connais. Mon nom y est anathème. Il y a de quoi. Homme
 de peu, sans situation en vue ni fortune personnelle, divorcé
 par surcroît, je n'étais pas ce que vous appelleriez un parti
 chrétien. Roubou - ^{devenant} une Mme Cécile Damien Privat! Avec
 un doublé vé! C'était à se demander s'il n'y avait pas du Ro-
 manichei là-dessous. Roubou, une fleur de lys, un fleuron de
 France, déchoir comme... comme une... Blaise! le respect de
 soi inhibait le recours au terme que vous savez. Une affiliation

^{autres,}
 en chassant ~~les autres~~ on avait publié que déjà bientôt de
 Boubou à chercher sur les traces de son jumeau avait mis les
 chiens à rude épreuve. Dès que ^{l'été} son oncle passa, ~~l'été~~ entra
 à l'école des mines, ne s'est-elle pas mise en tête d'aller à
 son tour faire les études à Paris? Vous pensez bien qu'il
 n'en était pas question. Imaginez Boubou s'expatriant à l'in-
 star d'une pauvre femme pour courir bien sait quelles licences en
 Corbogne! Avait-elle le ridicule de se voir en femme savante?
 D'ailleurs,
 la laborantine peut-être? ~~Elle n'était pas comme si~~
 elle avait un penchant pour l'étude, au pis, devait songer à
 son avenir. Avec l'éducation qu'elle avait reçue chez les Ur-
 sulines, la dot qu'on lui destinait et sa taille joliment prise,
 son avenir ne faisait pas un pli; et si elle tenait absolument
 à mettre du lustre dans son parler, Bordeaux, qui était à une
 heure de voiture, valait bien son Paris quant à l'imperfection du
 subjonctif. Boubou laissait dire, elle n'était pas dans l'ha-
 bitude de répondre à sa mère, dont le verbe et l'usage du monde
 n'admettaient point la réplique; en revanche, elle se cognait
 aux meubles, arrivait en retard à table, tachait ses corsets
 à toutes les sauces, saupoudrait de sucre son rôti et de poivre
 ses fraises. Le consignait-on dans sa chambre, elle n'en res-
 sortait plus; venait-on l'y chercher, elle n'y retournait que
 sur ordre. Soignée, obéissante, elle acquiesçait à tout et ne
 faisait plus rien que de travers. Distraite avec une précision
 qui donnait à son entourage envie de parler, elle disait bonjour

Rosette à la manière de sa mère, sœur kiki au maître d'hôtel, appelait la coopérative vinicole pour un rendez-vous chez le dentiste, la gendarmerie nationale pour une lanterne de bicyclette, les sapeurs-pompiers pour le dernier Sagun, et à la question de savoir quand elle pensait en finir avec son mariage elle se prenait le doigt dans une porte ou découpait en lamelles ses chaînes de nuit, répétant mariage, quel mariage, en oui, à la minute même où je monte dans le train de Paris. Sa mère criait au comble, ses frères à la perversité, tout le monde à l'effronterie. Doubou ne disait pas non, elle ^{acceptait} ~~acceptait~~ les griefs des uns et les plaintes des autres, elle se prêtait aux caresses des bonnes sœurs, essayait les rencontres de monsieur le curé, baisait l'anneau de monseigneur l'évêque, puis elle inventait de descendre les marches à reculons, déréglait les pendules, ^{avalait du vinaigre} ~~avalait du vinaigre~~, tombait dans la fosse à purin. De cette guerre d'attrition qui se prolongea une petite année et laissa les siens à bout de souffle, elle sortit sans une égratignure et aussi modeste que devant. En sourdine, comme pour négocier une reddition honteuse, on fit prendre un appartement meublé dans un quartier noble de Paris, et un jour, après un ultime baroud d'honneur, en l'absence Doubou qu'elle avait la permission d'aller se faire ^{soigner} ~~soigner~~ à la Sorbonne pour une période d'essai révocable à vue. Équipée de lingerie chaste et de robes toutes simples elle débarqua à Pissy avec sa grand-mère maternelle dans ses bagages, et ce fut là, entre

un dressoir Empire et deux fauteuils Louis XVI, que je l'ai
d'abord rencontrée. Le grand-père n'y était plus. Incommodée
par les bruits et les ^{passions} pousseurs de la capitale elle avait pris
au bout d'un mois le chemin du retour, et c'est sous peine de
se voir couper les vivres que Toto dut prendre la relève. On
l'obligea à emménager avec sa sœur, à consommer sa correspon-
dance, à surveiller ses fréquentations, et pourquoi pas ses
belles, messe et communion le dimanche, rapport téléphonique
à la moindre incertitude, c'était assésant. Certes, un mot à
la vicomtesse, par exemple que Boubou ne mettait plus les pieds
à l'église, en bon débarras, on te vous la venait chercher sans
militari; mais outre qu'il lui répugnait de faire une ornae à
sa frangine car il l'aimait bien, lui-même n'était pas si irré-
prochable qu'il pût le jouer impunément. Il avait sa propre
barque à mener, ce garçon, une petite amie qu'il sortait, et
pas seulement au ciné^{Film}, ses parties de billard et de poker
occasionnelles, son whisky avec les copains - choses que nos
pères n'ont jamais faites, et que nos sœurs, qui ne les ont
jamais imaginées, savent tourner contre nous. Cependant, ces
oraisons furent de courte durée: très vite, et sans valises pei-
reuses, frère et sœur convinrent que la liberté de l'un ac-
~~mendait~~ celle de l'autre : Toto épouserait hautement de la so-
cuite de Boubou, am compensation de quoi Boubou se retirait quant
à celle de Toto. Elle est formid, se confie-t-il; on peut lui
faire confiance, c'est pas elle qui vous tirerait dans les

21

mère, devant le fait accompli mais encore d'en retarder la divul-
 gation, et plutôt amusé par le mena-gène avec lequel ils préten-
 daient se faire disparaître dans un placard toutes les fois
 qu'on sonnait à la porte. Toto, qui craignait une inspection
 des autorités, s'autant que la vicomtesse avait la clef de l'ap-
 partement, persuada Bouhou d'y laisser le gras de ses frusques.
 Tu viendras te changer ici, disait-il, c'est pas une affaire.
 Comme ça, si elle se pointe sans crier gare, elle se rendra pas
 compte, le temps que je te prévienne, que tu es démaigri corps
 et biens. Ils convinrent d'un signal d'alarme, les jumeaux, un
 coup de téléphone, puis-je parler à Monsieur le professeur Du-
 pont, et tout voilà Bouhou avertie et accourant les bras char-
 gés de livres. A cet Toto réservait la primeur des rapports
 hebdomadaires qu'il envoyait à qui de droit - Bouhou sage comme
 une image, Bouhou studieuse que c'en est du tonnerre, Bouhou
 quatre heures par jour rien que d'anglais, Bouhou chère maman,
 tu devrais nous faire la surprise de venir à l'improviste, tu
 ne sais pas la joie que nous aurions à t'attendre à ta descente
 du train. Ce n'est pas bête, s'expliquait-il, mais tu ne connais
 pas maman, elle a des antennes, tu veux bien qu'on se dise tu
 entre beaux-frères, elle pensera que c'est trop bête pour être
 des jumeaux, c'est sa psychologie. Même formées une ligne, en
 triumvirat secret dont Bouhou était l'enjeu, Toto le stratège,
 moi l'homme invisible, Bon, le temps s'est fait son œuvre
 comme on dit, on s'est appris à cuire un œuf, moi beaux-frères

à trianguler nos lignes géométriques, moi ^{je} s'accrochant de leur
 sillon, et nous m'avons rien vu venir ni crâner le ventre de
 Bouhou. Là, Toto, qui en est la soudaine révélation sociale
 et sans tangible car il refuse d'en croire ses yeux, là Toto
 se met à crier en martire. Il en avait les oreilles cramoi-
 sies, le coliveau, il s'arrachait des blasphèmes à force de
 malheur, qu'y est, vous avez creusé sa tombe, allez-y, vous
 gênez pas bordel de Dieu, danser la gigue sur son cadavre. C'est
 à moi finalement qu'il volut de lui magistral une ^{sorte de} ~~sorte de~~ solu-
 tion. Voilà, il saute dans le premier train en partance; se-
 court chez les siens; sans prévenir; hagaré; hors d'haleine;
 se précipite dans les bras de l'aïeule; se jette aux genoux de
 la ~~sieste~~ sanglote; divague; extravague; Bouhou seul; Bouhou
 cela; fait si bien qu'on la pense pour le moins morte et re-
 froidie; on remet; allonge; étire; on reprend ses esprits que
 lorsque ces dames feront mine de vouloir tonner en pémaison;
 débite enfin son histoire; par bribes et haquets; la vérité;
 toute la vérité; à ce ~~début~~ près que, la vérité vraie, il vient
 tout juste de l'apprendre; ses proches en seront presque soula-
 gés, tant il leur aura fait peur; on voudra le presser de ques-
 tions; il redoublera de sanglots; jamais jamais il n'obtiendra
 le pardon de sa chère maman; il ne le mérite pas; non et non;
 et Bouhou; sa propre jumelle; quelle indignité; une jeune fille
 qui, que... Ici un accès de tremblements sera de rigueur, sur
 quoi on le mettra au lit avec grogs et calmants - et à bon en-

۱۰۰۰

[illegible]

59

vieille terreur du monde. L'attouchement de ses doigts m'a
 retenu une brève seconde, retenu tout juste assez pour qu'en
 moi, que sous mon crâne si lourd qu'il se défonçait le coeur,
 une corde se claque. J'ai ôté mes lunettes, doucement à
 l'effût de ce qui m'arrivait. Les yeux de Boubou étaient
 clairs et limpides. Dans la rue le soleil d'hiver embrassait
 les carreaux des plus hauts étages. N'ai fait les cent pas,
 comptant les dalles. La plus vieille terreur du monde. Ha.
 Pourquoi pas toute l'eau salée de la terre. Trottoir. 0, 1,
 2, 3, 4, n dalles. Ordre linéaire. L'avant précède l'après,
 l'antérieur l'ultérieur, etc. Adieu les arithmétiques, sinon.
 Mais quid de la remonte. Du retour. Au retour, droite ou
 courbe, toute progression est régressive. Fin des haricots.
 Saint René Descartes, allez vous faire soigner la tête. Bou-
 bou. Son regard d'eau étale. La corde, dans mon crâne, vi-
 brait pizzicato. Je tournais en rond sur des dalles carrées.
 Construire un système d'axiomes à partir de termes à signifi-
 cation nulle. Chaque parcours sans point de contact avec le
 précédent, ^{avec} le suivant, et le diable à vos trousses. Montrer
 que pour tout nombre naturel n il y a n possibilités diffé-
 rentes d'aller au enfer. Devenir acéphale. Comme aïe, à
 dix ans. Un echmorchel en guise de tête. Ne prendre la tête
 à deux mains et l'envoyer bouler. Potiron d'un quintal dé-
 valant la rue dans une traînée orange. Glorieuse et bottée
 de neuf, Boubou a glissé son bras sous le mien. Je l'ai com-
 plimentée sur son goût, ça la grandissait d'un pouce, et Isi-
 dore dit que l'occasion était bonne de faire un peu de foo-
 ting. Nous avons marché, Boubou légère au point d'en oublier

4/10
 Cette nuit-là j'ai longuement contemplé le ventre de Jean-
 sou. Contemplé et tâté. Il faut dire que, depuis qu'elle a
 fait passer au cloison d'Isidore, Jeanou affecte le sommeil des
 princesses au bois dormant. Mettes-lui le bec d'un pipere
 entre les lèvres, elle papille et ne se réveille pas. Il s'y
 a que la viol pour l'y décoller. Non pas que, à défaut, elle
 dormirait jusqu'à l'an deux mille. En fait, elle se dresse
 sur son séant tout aussi bien quand je la déshabille. Soute-
 nant, dans ce cas, elle ne sort de sa dormition que moi sur-
 ti du lit. Que je me glisse hors des draps, enfille sa robe
 de chambre, et voilà Jeanou s'ébranlant, Jeanou bondissant à
 la fenêtre ventiler l'air du jour. Elle a une façon de col-
 ler son nez sur la vitre, de loucher vers le ciel natal,
 qui doit remonter à son enfance. Elle dit salut ^{à l'air} salut ~~à l'air~~
 bonjour ~~à l'air~~ pluie, s'appelle son chichasse mathématique,
 se provoque à qui se broquera plus vite les dents, et jamais
 ne manifeste ~~le~~ dépit amoureux. En revanche, moi au pieu,
 bernique, elle n'ouvrira l'œil que toutes choses modérées.
 Sinon, non. Je parle d'expérience, allez. J'ai fait le mari,
 je l'ai titillé à la plume de penne, je lui ai tenu des dis-
 cours misérables. qu'est-ce qu'il y a Jeanou, pourquoi cette
 mise en scène, ça n'est pourtant pas que l'amour t'affaiblit,
 même tu t'y entèves avec bonheur, clandestinement il est vrai
 va que tu dors, mais enfin, entre nous, embrasse ta main,
 aime-moi, tu es le moineau nerveux, alors qu'est-ce que c'est

28
 Douhou, qu'est-ce qui te fâche, la chose l'enfant ou quoi...
 Frouss-vous, elle n'a pas battu d'un oeil. Comment pouvait-elle
 si, avec d'un pot de minuscule à son seul usage, je ne quittais
 pas le lit ni ne la prenais d'une semaine? Ça, comment fo-
 rais-tu, Douhou avec toi, peut-être? Une fois, histoire
 de voir, j'ai veillé deux nuits pour m'assurer de fatigue,
 branché des fils à un péne-lettres aux ressorts du sommier,
 pris un barbituriques à mettre un taureau hors de combat à
 mon réveil, une vingtaine d'heures plus tard, Douhou faisait
 toujours la dormeuse à mes côtés, et sa machine, qui aurait
 dû marquer le coup pour peu que madame eût posé l'orteil par
 terre, sa machine infallible ne marquait rien du tout. Mais
 le jet d'eau froide ou la paire de claques servies pour lui
 désapprendre à jouer les vierges idéales en leur arsenal
 de cristal. Mais est-ce si certain que cela? D'jà je dis-
 tingue mal chez Douhou le départ entre le jeu et le sérieux,
 et doute si elle-même n'y perd pas son compte. Je ne suis
 plus tellement sûr qu'elle m'ait mené au bateau le jour où,
 crayons de couleur à l'appui, j'ai dû l'éclaircir sur le rap-
 port de cause à effet entre coït et grossesse. Pas tellement
 sûr, non, car elle y est revenue dix fois, c'est des habouines
 tes spermatozoïdes, courir sus à deux cent millions après un
 pauvre ovule qui n'a pas seulement son flagelle pour se sau-
 ver, tu ne me feras pas croire que c'est juste. J'ai bien
 failli penser à la fin, c'est toi qui habouines Douhou, c'est
 toi qui habéches et bouffonnes et ça n'est même pas drôle bon
 sang, mais elle en aurait fait son miel, si si dispute-moi.

25

c'est pareil chez nous chez maman, plus ils sebraient et plus ils déblatèrent. Chez sa maman, quels qu'ils soient, sebrauteurs ou braves gens, j'imaginais assez que les répliques de toutes les faisaient brasser en famille. Mlle m'a fait observer que j'avais l'imagination vagabonde, répliquer à maman tu n'y penses pas, on l'entendrait jusqu'en Espagne, même quand elle te fait une gracieuseté c'est bruit et frocas, et les autres aussi, c'est tous des vociférateurs chez nous, tu dirais que le malin les étouffe. Pas bouhou. Bouhou ne connaît point de ces étouffements-là. Pas culères. oui, elle en convient, mais propres et décentes, c'est tout juste et elle n'a pas dit chastes et ~~taux~~ variables, au lieu que plaisir et tanner c'est sinagées d'énorguènes. Et pourtant c'est qu'elle fait en jahir; soit y glaner sa manne, elle qui module sa voix à proportion que la vôtre s'exaspère. Je ne demande et peut-être, malgré qu'elle en ait, elle ne respire pas d'autant mieux que vous étouffiez plus sûrement : manquer des avances serait pour elle son oxygène, sa preuve par neuf que vous êtes dans votre tort et elle dans son droit. Peut-être, peut-être. Son droit, d'ailleurs, quel est-il en fait? Ne serait-ce pas plutôt que rien dans son univers n'est plus réel que la fiction, ni rien plus fictif que le réel? C'est assez de l'entendre soliloquer sur sa bande magnétique... Ça, elle est insubmersible; elle est de l'ordre dans son discours et du sérieux dans ses badinages, elle fait l'idiotie avec esprit et des coq-à-l'âne avec discernement, elle jargonne avec méthode

comme elle tombe dans la fosse à purin avec décorum, et quand
 je la badigeonnerais au bleu de Prusse elle paraîtrait de plus
 belle à moins que je ne vide les lieux où me la promène sans
 qu'il y paraîsse. Il y a mieux, c'est entendu. Julie, pour
 ne mentionner qu'elle, avait l'entreprise furibarde et le
 transport contondant. D'abord, le lit, il n'en était pas
 question; il lui fallait le dur, l'anguleux, le coin de la
 table en ferrocane à gas, via chaises et tabourets diversément
 sans dessus dessous; dut lui faire miroiter lessons de hypo-
 thèse pour leurs chats, le tumeur qui ne l'a enflée. Par
 contraste, souvenez, bien que toute à sa comédie du sommeil,
 frise et anole comme liane sur son tuteur. Sans qu'il y
 paraîsse, ai-je dit? Cette blague! Pas d'archibouque, pas de
 calligraphie de l'appartement à quoi la dentelle suppléant de
 son corps ne consente. Elle est posée de l'Alhambra en vo-
 lute de Santa Maria dei Miracoli, Largo Solenne ou via d'Ar-
 chibouque, et de quelque façon que je la raffine, stabilis au
 mobile, elle s'accommode à sa guise et pèse à son gré. Al-
 mant ça, bonbon, sans lésine, à longueur de temps si j'avais
 en moi, et comme l'improvisu n'est pas pour lui déplaire elle
 s'endort tout aussi ^{debut} sec/que la banche pleine dans la minute
 où je pense fourrager sous sa jupe. Bon, j'en rajoute, four-
 ragez tant et plus, bon, bon, elle roussoulera d'aise, en aime
 bien aussi les four follets, mais il n'y a que la pyrotechnie
 à l'affiche qui la jette dans le sommeil ardent. Oh, la py-
 rotechnie, qu'elle subodore d'abord avant que le nez vous oblige,
 rien de tel pour activer ses barbaux supérieurs. Je ne puis

tout de suite par conseiller Charlie Pagels, l'hibernation,
 en termes pratiques l'hibernation tant diurne que nocturne,
 ordigne-la de jour elle s'endori, la déoblique de nuit elle
 ne s'éveille plus, ce qui n'empêche qu'elle s'ire virevolte
 de grande sautère en grand dard, j'entends lorsque vous la.
 Bonnamule, ça y est, trouvé le terme juste, Bonbou en la
 Bonnamule, agissante, protédifurme, pivotant en prise directe
 d'une géocastrie sans l'autre, la coin hardi, la coupe pour-
 monde, qui, plutôt, pas facile avec son teneur, je te laisse
 à imaginer. Imaginera pas, le cher homme. Veux constater
 le vin, au verre graminant. Encore faudrait-il signaler
 la subite anglophonie de Bonbou, ça lui a pris comme un pra-
 rit de la langue, d'ailleurs elle fait des progrès, sauf la
 prononciation, parce que la prononciation, naïve pour ex-
 hannde des é bigne éde, aille des note é littble onappi, ad-
 nires la litote, signaler la claisse, tout a commencé avec
 la cloison en triple tourci, sa voix atrophique aussi, des
 idées plein son canabue li-haut qui tournent et n'advancent
 pas, ne faire une bonbonaine d'étréque en ne sait comment, ni
 si tu ^{peux} que je suis une infirme une cliquespatin. Cliques-
 patin! Voyons, Bonbou, je ne le connaissais même pas ce mot,
 et puis ta boiterie ça ne bouleverne figure-toi, elle te
 donne un charme tout spécial à ses yeux. Mais Bonbou n'ar-
 gumente pas, n'argote pas, elle place son dire sans vous en
 infliger la démonstration, sur quoi libre à vous de la rai-
 sonner jusqu'à l'apoplexie. Est-ce que je la haïrais? Ou
 bien en elle, dans elle, comme déjà dans les comédi de

l'apoplexie, tumeur ovale aux premières lèges, n'est nul que je
haie? Je contemplais le ventre de Douhou, le tibia, elle
durait pour du bon, quatre heures du matin, enseignante
d'appel sur la peau tendue, mais soupirait d'eau ouit, utérus
passé de trente à mille grammes, néoplasme qui respire, bouffe,
tient de drinnen - moi, mais, on ne sait comment avait dit
Douhou. Si, on sait. ^{Chimie} ~~chimie~~ glands, kilomètres de vais-
seaux adhésifs, trois segments de tissu élastique, glands
de brass, celle déjà qu'on plâtré notre père l'anthro-
pithèque, une fois avait suffi, voilà comment. Ça l'avait
travaillée, mon tige, elle en a ramené sur ses bords de siège,
les ^{Chimie} ~~glands~~ glands, disait-elle, attentive à les décoller ou à
un, je vois bien que c'est des enroulements en rond. En rond,
c'est exact, tu as la vas pénétrant Douhou, milles milles,
protamines, ^{glands} ~~glands~~, festus, bioxyde de carbone, déchets
de nitrogène, essands en la cadre, et après, ^{au large} ~~glands~~ glands, toute
~~celle-là~~ ^{celle-là} celle-là, on se voit en l'air, on se voit en l'air, on se voit en l'air,
évident, par toute la ~~cadre~~ ^{cadre} cadre, alambic exorbitaire jusqu'au blan-
chiment des âges.