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ONSIDUR, comment VOOl NOMIMenyous o
— On m'a loujours appelé 'Ingénu, reprit le Huron, ¢t on m'a
confirmé ce pom en Angleterre parce que je dis toujoura naivement e que
je pease comme je faiy tout ce que je veux.»

Ressemblance ou pas, jo me suis ageez fait Teffet du Huron de Vol
wire durant ces deux semaines que je viens de vivre i Paris. Paris o bean
stre- ma vills natale, je m'y sens presgue tonjourd en porie i fanx. Ses
us ol coutumes me Bont ce fue seraient, poor on Piclave, les us et con
tumes des Patagons. Dire que §'y prends fignre d'ingénu, voila qui est
encore Itop peu. Je wm'étonne de tout. Point n'ii-je beioin de question-
aor, On mnceable de confidences, d'anecdotes ou de médizances. Ce ne
sont que révélations sonrnoises, que ragols renversants, que pointes el per-
fidies. Sons ce poids, il m'arrive d'implorer tout bas le secours de la ¥é
rité. Snerée Vérité, va ! Clest @ ne plus savoir ob donner de la téte ot de
Foreille. Qu'il w'en passe des choses, qu'il s'en passe! Et quiil wen ditl
Que de fiel se distille et que les bouches sont améres | De Popinion qui
veut qu'on tusrail son frere pour ciseler un mot desprit, il n'est pas méme
consevable de se garder. L'air de la Calomnie v'est pas e faox, au bowt
du compte. Allez, alles, il en restera toujours quelque écho ! Et clent
bien vrai qu'il n'est pas possible que tout cela soit imoging do toutes
pitees. On ne ment pas si nniment. Si mauveises lungues, si pipeleties et
ai cafards que soient beaucoup de littératenrs, lour oliment n'est que de
vent, Il v a les faits, il ¥ » les répliques gaul ne s'inventent pas, les pro-
pos indéniables on camctéristiques, les aveux tellement probanis er, bref,
mille ot mille petites preuves ineisives..

Maintenant que j'ai réintégré mes pénstes en mon fond de province,
je mesure micux, avee I'éloignement, ma eondenr. Il me semble noudain
que j'ai échappé o d'afivenx dangers. Déja, li-bas, un soir, indigné, réval-
s, revolté méme, je m'emportais. Et, prenant i partie le diabolique Guaz-
zetto, m'ecrinis

— Ah! Cher Guarzetto, c'est épouvantable, je vous assure | Depais
dix jours, je ne faie que remuer de la bove i pleines maoins, je vis duns
la boue, j'y patange ! Je ne peox nborder quelqu'un qu'il ne m'y replonge
aussildt par ses cancans. Moi-méme enfin, horreur ! gagné par lo conta-
gion, me surprends & entrer dans ce sabbat, & rapporier, i papoter, a...

la Parisionna. . Mas 1954
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~ Chex Guaszzetto, la rosserie lucide ne va Jamnis suns une légére safl
lie de tandresse qu'il a la coguetterie de voiler fort, II faut le bien con-
naitre pour deviner & guel degré de tempérance et dindulgence il ponsss
s¢d feox. Sur mon eri, il sourit :

— Dien, Raymond, quelle idée que ln véire | A quoi bon yous mon
ter ainsi, yous mettre dans ces étata ¥ Ce n'est que ls monnaie courunte
des bavardages quotidiens, Ne soyex pas si récoptif. Gardezvous d'enre.
gistrer toul co qu'on vous raconte, Oubliezle dis que e'est dit. De tels
poting ne doivent fuire qu'entrer et sortir, Kt riez, de peur d'dtre obligé de
joner Alcesto |

Question de nuture, sana doute. Moi, tonte cette boue me chavire, Je
m'accommode mal de ces fagons, A Ia pensée que nos littératenrs sont s
pen i lu hautenr de leur personnage, que ls main qui conduit s talen
tucusement pariois leur plume jgnore lo main qui régle leur conduite, que
tant de gloire se méls & tant deo eusceplibilité et & si peu de vertu, jo suis
consternd,

Dans ce carnuval de snffisances, dans ces pitreries et rodomontades,
e'est en vain que J'si cherché une belle idée de omme. Je n'ai va que
des hommes. Et qu'ils m'sient finulement paru pitoyables, tels qu'ils sont,
tels qu'ils ne peuvent qu'dire, m's amené & convenir fue j'étais, pour mn
disgrice, idéuliste & Dexcés, oheolu dans mes eroyunces, de méme que
trop sttaché i In chimére que je nourris.

Peut-étee seraitil plus sage, comme mie I'a coneeillé Guazzetto, de n'ne
eorder i cos pirouettes que 'attention d'un instant : ne se formaliser point
ouirc mesure, tel est lo gage de In raison.

Et pourtant I..

Et pourtant, quelle beurrée, ma petite sour | Quelle décoction ! Jen
suik encore xi éherlué quo je sens bien que je ne serai quitte vie-a-vis de
moi-méme quautant que je me serai épanché,

Aujourd'hui, ¢’est comme & mon propre double que je madresse,
imputient que je suis de Ini demander: < Voyons, est-ce vrai, tomt ¢a ;
ne as-tu pas révé ¥ »

Force m'est bien d'avouer que la réalité de ce que jui entendu ef va
deparse imagination, Pendant tout mon séjour, on n'a eu de cesse, oulour
de mioi, de m'enseigner les dessous d'un monde qui, pour étre subtil dana
sed vening ou wes siralégies, n'en est, au demenrant, que plus- bestial,

Juges de mon innocence! J'en suis encore i doater. Quoi, ce moude
de besux esprits o'estil empli que de fmiseurs e1 de galupiats, que d'hy-
pocrites et de tranche-montagoes ¥ Mieus, méme, #"il est uvérd qu'il Iest,
no vaisje pus, & mon tour; abonder dans co seng en voulant dénoneer co
qui m'icrite ¥

Un w'd fail one réputation de jouteur. On m's reproché Favoir la
dent dure. On me croit porté & la satire, an pamphler. On me vent
terrible et cinglant, On me préte le dessein de dénigror e pourfendre
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Quelle erreur | Jo ne suis tout cela qu'a mon corps défendant, Bon, c'est
vrai, jattaque, Je rue, je vais bon train et, 'épée de plume ou la lunce &

ln main, je charge, je fonce, hardi, pas de quartier |
Ma véritable nature est silleurs. Bien que les plus chands ids mes leo
teurs n'hésitent pas, dans lenrs lettres, 8 me doter des plus nobles par-
rainaged, jé ne me sens nollement la voeation d'un d'Artagnan ou d'un
Don ljnlehnuu. Non, je ne mérite ni cet hommage ni co crédit. Au fond,
il o'y a pas plus doux, pas plus conciliant que moi. Ce qu'il ¥ @, c'est
que jui l'emportement facile. Je haie I'imposture et la hais bien ! La hoaise
sant, il ne m'est pas loisible de ln lnlsser sévir. Je n'si de repos que jo ne
l'iie démasquée, Comme je n'si rien ni qui que co eoil 3 menager, il
résulle que jextériorise saus fards mon sentiment. Que m'imporie qu'on
m'en veuille ? On ne pourra jamais me faire plus qu'on ne m'a fsit déja,
Clest dire quelle est ma sérénité. Cest dire sl Jaccepte qu'on me riposte.
Hélas, c'est li que je commets, moi mussi, une petite rose : je sain trop
bion que je sais inaltaquable et que ceux qui voudraient me blesser ne le
pourront qu'en employant des yoyens déloyaux. A ee terme, je me resie
goe. La vie est courte, Jad user, Jo passerai done pour ce qu'en
' umis leclenrs, remusr un peu pour

.

Je voi me lance : ¢ Entre nous, vous ﬂg:m:nt_r: intena-
ble ! O parti en guerre, on supposail que vous alliex 1out
cnsanr epuis dews miois, vous manies 'encensoir ! En oc¢tobre,

vous agsailles @aufichon ; en mars, vous le couvres de lonunges. Pourquoi
tamt d'i quence? On ne yous comprend plus, on ne vous snit plus.>

Dinkle, lo reprocho serait de taille #'il n'était, d’abord, de courte vue
ot, pour tout dire, d'une nisiserie... Voyons, est-il absolument nécessaire
d'étre conséquent avee soi-méme ¥ Je ne le pense pas. Cependant, 1a, je le
fus. I suffizait, pour s'en convaincre, de me lire avec un minimum d'at
tention, Mais qui done, de nos jours, eait encore lire ? Qui done sus
teeinl & lire ¥

En octobre, jlavais reproché a Gaufichon, eritique, de manquer de
coeur, dans pes eritiques. En mars, je fais compliment & Gaufichon, roman-
eier, de son dernier roman. En quoi me suis-je contredit ¥ Ne puisje sapa-
ror, dans mon jugement, le eritique du romancier ¥ L'un a-t-il rapport avee
I'autre ? Et faut-il, parce que je m'en suis pris un jour & Gaufichon, me
contraindre @ l'uccabler éternellement #° Ah, jo creine bien que Fana-
cappa el ses pareils ne m'aient prété li un de lears plus viloins pen-
chants ! Pares qu'ils ont coutume, quand ils détestent un confrére, de le
dénigrer par systéme, quoi qu'il fassc de bon, suns doute ont-ils imaginé
que je n'attnquais Gaunfichon que poussé par une mesquine envie.

Amusante mémagorie que celle des Lettres ! Chacun redounte d'éire
pris pour cible mais se réjounit de voir ses pareils exposés au pilori.

e ¢
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jo wvais tancer le voisin. Clest si évident q'u‘ih sont tous dégus qulmi
j'abandonme la trique et le martinet. Le moindre de mes salois & autrui, ils
Pencaissent comme wne injure personnelle, Et jo ne suis pas siic que Gau-
fichon loiméme me soche gré du bien gue jo pensa de ses romans tant
me tient rigueur’do mal gue j'ai osé dire de sa eritiqne. Clest quo cos
Messicurs ne souffrent pas gue 'on formule I'ombre d'une réserve. Phénix
par ambition, ils se veunlent parfaits !

Le lendemain, c'est Gorguills qui me glisss : € Quo'averwvous done
contre Solinet-Géronte ? Il ne eait plus sur quel pied danser avee vous,
Noguire, je 1'ni vo furieux, blessé, uleéré. Il éwmit persundé que wous
n'aviez cité son nom dans une de vos chroniques qune pour lui déco
chor une fléche iromique. Il voulsit méme vous écrire une lettre d'ine
jures. Li-dessus, il a lo l'article si élogieux que vous lui ovez consaers.
Si bien qu'il ve demande si ¢’est du lard ou du cochon, si vous étes sins
cére ou si vous ave: voulo, encore une [eis, vous moquer de lui | »

Est-ce possible ¥ Ab, quel amourgpropre mal plaeé ! Quel égocen
trisme | Et comment co jeune homme peutdl pousser si loin la manie de
Ia perséoution 7 Se prendrait-il désormais au sérienx ? On m'uscure de
toutes parts que Sotinet-Géronte est en effet devenu insupportable depuis
quelque temps, Ses mentors enx-mémes sont impuissants, paraitil, i endi-

- guer bes éearts, i modérer son délire. Jo veux bien le eroire. Si, réelle-
ment, Sotinct-Géronte w'est figuré (quand je ne désirain qu'henorer son
talent) gue je me gaussais de lui, c'est qu'il n'est qu'un sot suffisint. Bien
que, avouons-le, il faille savoir faire les sottises que nons demande notrs.
earactére, quand on a l'impatience de chercher & #élever nu-dessus des
aulred, & guelque prix que ee puisse Etre.

nequ, on lo célibre Persillet m'avait convié a . ns 1i une
dizaine ot je m'apprétais & passer une agrén £ ersillet, son
caviar avalé, déclarn qu'il devait nous ' ayanl promis ga
présence i quatre diners différents ! P

Il disparul done, ot je fus rmtni ‘,Euﬂ'm r qu'il dégusternit le tar
bot ici, le rot li et le -nulﬂu,.,mﬁx_}:r er rendez-vons. Certnine con-
vives plaignirent In vie ﬁlr.unl'ﬂ‘g memnit ce pauvre Persillet :
€ Pensez, il revient de Rome'pour sfperviser un film, il repart dans trois
jours poor Marrakeeh | En m d'une semaine, il va lui falloir tajter
une masse d'nffaires qui exigernient normalement un moie de soins !'s

Jécoutai, un peu surpris. Au fond de moi, je congus que Persiller de-
vait toul de méme goiter un malin plaisir & mener cette existence de
forgat. Encore qua les ressorts de ce plaisir m'échappacsent. Pen vins a
m'amerveiller de lo mystérieuse orgnnisation de cette vanité, Mon dien,
me dis-je, qu'il faur que "esprit de Persillet soit peu exigeant, que s cone
ception de ln vie soit bien frivele et bien vulgaire pour qu'il se donne
tant de mal & singer l'importance !

Oui, In dérobade de Persillet me rendit songeur. J'évoquai mentale-
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pour ﬂnu mhnmnl, parce qu'lls enltivent cetto coquetterie ltﬂplda et riak
ble qui consiste & faire acte de présence dans dix endroits @ la fois (sans
jumais participer & rien pour de bon) & senle fin de prouver (on de se
prouver & enx-mémes) qu'ils ne Wappartiennent pas et quiily sont
proie d'obligations multiples. A qui erofentils done ffive illusion ? N'est
ce pus aunsd pn genre quiils se donnent ¥ Le genre des puissants qui
manient de tels intéréts, ngitemt des problémes si lourds ot montent des
combinaisons si ardues qu'ils ne peovent faire leur société que de leans
pairs. Le genre des puissants qui se persundent qu'ils ont regu mission de
vivre en fonction de I'opinion publique et qui, pour ce faire, pour plaire
4 wus el i chacun, se foreent & parsitre et & fignrer partout oi il lenr
semhle qu'il faut étre vu (oh, le temps d'une piroustte on d'un calembour,
pas plus 1) & un cockinil & droile, & une conférence & pouche et, tour &
tour, i un vernissage, # une centibme, & upe élection scadémigue, i un
galn, i un banguet, & un match, 3 un défilé ; un quart d'heure par of, un
quart d'heure par la. Ei, véritablement, comme si, san nom méme de cet
esclavage foreend, leur conscience était satisfaite d'avoir honoré ainsi des
réuninns on des manifestations on ils ne font, par mangue d'ubiquité, que
de fugitives et disconrtoizes apparitions,

Pour en revenir i Persillet, je confesse que jensse de beancoup pré
féré quil me dit simplement : < Pardonnez-moi, je me suis engngé aik
lenrs, je ne pourrai étre des viires» on, an econtraire, g'il désirait me con-
naftre el m'entretenic comme §l le prétendait, qu'il saerifiit sans hésiter
les trois sutres diners et gu'il s'enchantit de me consmcrer entiérement et
paisiblement sa soirée.

Le pire, ¢'est que Persillet est sans doute convaineu qu'il a ngi aves
une eivilité extréme. 11 oublie que ce n'est pas de ln politesse qu'on espé
rait de lui. On se moque de sa politesse. Son invitation était suns valenr
s elle n'éait que de convention. Ce gui powveit toucher, venant de lui,
c'élnit une curiosité de bon aloi, une moarque d'estime suthentique, un désie
dumitié, une chaleur de sentiment. Pas e simuloere, pas cette feinte qul
se veanl devoucment et gui n'est qu'inzolence.

Quand on frave avec les sallimbanqoes, il fant, ou ne rien altendre
d'eun, on rester indifferent & leurs fagons. Le meillenr moyen de n'en
étre pus offecté, c'est encore de feindre soi-méme ln comédie vons ast
proposie et de garder la IEH: froids poor I.lil:n dﬁbn‘hﬁiﬁ les fouvements

de lour potite marionnett ARE{}_[ VES T T HA

A guelques jours de li, je déjeunni avee le non moiny célibre Collo-
finio. La chareutaille et le beaujolaie nidant, une chalenr fumetise embrasa
bientit ses joues en méme temps que ses méninges. Voili notre Collo-
finio en plein boum | Oo peat m'en éreoire, je ne I'svais jamais vo sl
disert et si débagoulant, Toot an long de ce corpulent repas, tenaillé par
je ne sais quel peurit, Collefinio (sns quo jeusse pu esquisser un geite

3 /¢
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pour le retenir, sinn que jeusse eu besoin de mimer lo doute pour Ie
provoguer), Collofinio, done, intariszable, m'abrouva. Et psiati, et patata !
Yen avais le crioe fnrel. Javais i peine pn reprendre ma respivation que
Collofinio, rate épanouie, m'assénail guelqua nouvelle stupéfinnie, me rels-
tait d'shurissantes discordes. Axsommé, J'écoutais. Mattelunt bon gré mal
gré @ son eilé, jo me conformai bientdt & sa farcuche logorrhée dans
l'espoic d'une éclaircie, Las | D'éeluireie, point | Ce n'était que dintribe,
réquisiloire, rancour, afflux de traits empoisonnés.

Nom d'un petit bonhomme, le sermonneur ne wm'épargnait riem |
Oyex plotén =

Il parnitrait, selon Collofinio, que Gilotin wurait refild un million a
Coecodrille pour qu'il assurit le Grand Prix au roman d'Horribilifibrox.

1l paenitrait que ce méme Horribilifibrux n'aurait cependant 616 con-
ronné quo grice 4 appui et a Ia voix de Peppe Nappa dont il serait le
mignon (tout mari et pére de famille qo'il est).

Il paraitrait que Truffaldine, 'éminent ot vénérable poite, vexé que
sos poémes ne fAgorassent pas en vedeite sn sommaire d'one revue; somil
fait une scine épique & Collofinio toul géné de veir ¢e noble vielllard
qu'an supposait jusqu'icl bion su-dessus de ces mesguineries) taper du
pied, celoter en sanglots, ol—dad fee-pomme Un

T g ' T
MQMM L,"hud%}% er, mprs
avoir obtenn de son édi

ses bouguins, el, malgré cel insuecés, continve vaillsmment a Péditer),
un nouvesu eonirat plus avanlageux encore, aurail poussé ln cauiile (et
alors qu'il émit lié plus que jamais par sa signature) jusqu'a donoer, o
I'ingrat ! son nouvean roman i un éditeur concurrent comme pour remer
cier Gilotin, en somme, des sucrifices qu'il venait de lui consentir.

[l paraitrait que Graziosa, une romanciére débutante, surait fait irrope
tion dans le burean de Gilotin pour linsulter bassement. Ab bah ! Tel
que ! Bavante, hors d'elle, elle nurait barponné en ces termes : « Quoi,
pas de prix luérmire pour mei ? De quel droit m'aveevous frustrée 7 Clest
une honte | Car enfin, mensieur, quand vous aver retenu mon manuscrit,
si vous miaviez demandé de retoucher un chapitre ou d'en réerire un
aulre, j'aursis compris que mon ouvrage n'était pas encare an point. Puis
que vous n'aves fail aucune restriction, j'en ai deduit que vons le ju-
giez parfait. Dans ces conditions, volre ecarence e2t inadmissible. Vous
maver desservie, Vous n'étes gu'un odienx saland ! Quant & moi, je
vous informe que je ne resterai pas une minute de plus attachée i une
mairon démentielle, Je déchire mon contrat et vous intente dés demain un
proces | » L

Aux demiéres nouvelles, In charmante Grazioss ne serail pas encore
enfermeée. Alerte partoul aux éditeurs, il y 8 une folle fernme de letires
en libere !

Il paraitrait que Gandolin, aux abols, aurait remis & Gilotin le
manuserit d'un roman contre versement d'uns grogse avance d'argent. Le
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do droiture a leurs heures. Je ne venx pas tout pousser aun noir, me
monirer systématiquement pessimiste. Jo fais In part do fen. Fadmots que
je w'ai vu la qu'un aspect de la situation. Je m'emprosse de russurer lea
gena bien intentionnés. Non, il o'y a pas que de la boue. Dans la houe
méme il arrive qu'on trouve Uor ot le diamant, Qu'on mo permette d'af-
firmer que l'or du talent, que lo diamant de Pamitié ne sont pas si rares,
Fen ai parfois ramassé a pleines mains, Li, jo pourrais aligner des nomas.
Jaurais joio & le fnire, ei je ne respeciais la pudenr de eoux quoi sent asses
purs pour préférer qu'on sabticone de les nommer en une circonstance si
flattense, Eux anssi wo seront roconnuw Ils no doutent ni do moen affee-
tion ni de mon estime, Fermons la parenthase.

- .

Quolque mon goiit subsiste, il no m'aveugle pas. La moblesse et In déli-
eatoiss de Uesprit exigent 'ombre ot le silence. Co sont les ridicules et
los travers qu'il convient de dénoneer, Loa fléaux do la nature humaine et
los calamités du corur ont rendu la socisté inhabitable. L'homme qui va
avee luiméme a soll do vern. 3'il vit avee les sutres, c'est de fable gu'il
est friand. Lu plus perdue de toutes les journées est celle ou l'on n'a
pas ri. Sans ee soucier de la galerie, et 1el Diogéne armé de =a lanterne,
cherchons donc ln créiture sons lu lable:

Outrocuidance, péduntisme, vilenie, cabotinage, sémilité, friponneris,
sombrs ot morne cortége auqguel il faut bisn adjoindes ls ballet plus aoo-
din de l'enfantillage, de la gloriole ou do exhibitionnisme.

Bagatine w'lnvite au Raspourine. A entendre, est de loin lo meil:
lenr restaurant die Paris: < Mon cher, c'est 'endroit révé pour traiter
ses affaires ot ses amis. Li, ou moins, on est tranquille. On pemt bavar
der en touto quistude. Le sorvice est sana prétention. La cuoisine est de

qualité, Lo chol n'n pas son pareil pour préparer les pommoes de terre
en robe de chatibre ! »

Evidemmeont, c'est 1 une référence. Jo m'ineline done devant cos ar
guments péremptoires,

[ faut dire que Bagatino, homme de lettres en vogue, manie les mil-
lions & ln pelle. Il ne sait plus manger i moins de cing mille francs, méme
¢'il ne se fait servir qu'un artichsut eru et une purée. Le tout a Pavennnt,
d'aillours, des voitures comme des femmes dont il n'a pns un wsage plos
savant. Il a fini par se convaincre sinsi que cinguants millions par an lui
dtaient nécessaires pour vivre décemment.

Doi toutes ses servitudes qu'il se créo artificiollement. Que dargent il
lai fnut | Faire de l'srgent est devenn sa seule talson de vivee. Eatco @
dire gqu'il en profite, su moins ¥ Méme pas ! Il o'y & pos d'homme plus
austére gque Bagatino, 11 se nourrit comme un sseete, s'hobille comme un
retriite du gow, foit oussi peu de cas des filles que des gargons, Son sexe
ne Uintéresse pas plos que son estomac. De la gloire méme il n's eure,
Co qu'il lui faut, c'est cel opium qui loi permet de s'imaginer qu'il fait
partio de la secte des importants. Cha il jouit, e'est quand le maitre d"hotel
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plié en deux, loi sert & toui bout de ehmmp du ¢ Mousieur Bagatino >
long comme le bras. Clest quand la 1éléphoniste vient Iappeler vingt fois
durant le déjouner pour lul dire qu'il 2 la communication aves New-York
om Tokio. Clest quand il se boroe & signer I'addition sans la payer, mone
trant bien ninsi qu'il est de ces privilégiés de la fortune dont le crédit est
illimits.

Enfin, oii il et ao comble de la jounissance, clest quand dea prétres
de #a secte s'upprochent de sa table pour le saluer ou lui murmurer quek
que mot do pusse, quelque formule magifjue. Ah, ce divin plaisic de se
sentir enire inities | 11 est si heurenx, Bagutino, qu'il ne peut Wempi
cher de me prendre A témoin de s féliché:

< Voyee, jo rencontre i tous les jours les hommes les plus considé
rables de notre époque, des magnuts de 'industrie, des reines de la moda,
des politiciens en vue, des maréchaux, les plus belles stars, Tenes ! Li,
justement, prés de nous, regardez, voilh Seamramonche entouré de ces deux
charmantes comédiennes ! 3 '

¢ Tiens, tiens — disje — pris de court : Searamouche, qu'esaco 3

¢ Comment; vous ne connaissez pas Scaramonche 7 Vons plaisantes |
C'est le grand maniton de la presse. La plupart des journaux et des mogo-
zines sont en son pouvoir, I fait méme la loi sux plus riches éditeurs.
Cest quelqu'un de trés, trés important !>

¢ Quol — répliguai-je — cet affreux fetus, cel insecte dégéneré qui se
tortille comme un ver sur sa banquette entre ces deux pelitea groes, ce
nabot, et averton au bagout de commisvoyngeur P Et c'est pour ¢a que
vous entrer en transss ? Clest ponr des fantoches de cet ncabit que vouns
fréquentez le Raspoutine 7 » -

Jo pouffe. Mais je sems bien que je baisse terriblement dans Tes
timeo de Bagatino. Il me décoche un de ces regards de commisération | Je
décide do changer de snjet, laissant sux gogos de la ruce de Bagatino le
soin de vénérer lea illustres du papier imprimé et do strip-fease, du sabrs
et du décret-lol...

En sortant, nous tombons sur Fenocchio. 11 ne nous a pas vus. Il est
manifestement vre. 11 sst flangué de Pasguariel, son compagnon de beu-
verie of dune donzelle blondasse ot mal fagotée qu'il tient de pris par
les épaules, comme étudiant en goguette. Tous treis rigolent et titubent
Etrange vision pour gui erojt bien connaitra Fenoechio ! Qui donc est Ia
donzelle ? demandéje & Bagatino. Clest sa nouvells seerétnire. 11 conche
avec depuls denx mois |

Je suis médusé. Quoi, Fenocchio, eet dcrivain si probe, s deélieat,
dont I'onvre est d'une fnesse ot dune spiritualité si intenses, ce maitre
de la jounesse, cot exemple, cette pure et figre figure de noy Lettres, qooi,
folfrir sinsi en spectnele en compagnie de cette souillon 7 Ah, il ya
quelque chose de pourri en ce royaume ! Er, comme mangreait Villiers :
Eh hien, nous nous en souviendrons, de ceite planite |

Muis Bagatine passe outre. Il lui en faut davaniage pour Iaffecter,
La vue de Pasquariel I'n min sur une piste; c'es visible: <Je vous

5 [
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©  doune en mille In darniére do Pasquariel | Figurez-vous que P'suire soir,
chex Shrigani, Pasquariel arrive ivre, oui, plein comme une outre ! La,
il boit plus que de raison, Une de ceé muffées, jo no vous dis que ca |
I est bientdt dons un tel dtat qu'il o's plus que lo ressouree d'aller
cuver son gin dans la chambre de Shrigani, Les invités étant partis fort
avanl dank la ouit, Shrigani se dispose & se coucher, quand il découvre
Fasquariel endormi dans hes vomissures sur le tapia ! Il le socones, ln
riveille, lo morigine ol 1o prie de décamper. Sur le refus patenx de
Pasquariel, Shrigani doit Vexpulser de foree. Shrigani se coule enfin
dans ses draps ot ondort. Patoteas | Une heure plus tard, syant oublie
de fermer sa porte, il voit surgir derechel Pasquacial armé ecetts fois
d'un pistolet dont il décharge le contenu duns le plufond oot en ben.
glant : ¢ C'est pas tol, c'ert pas toi que Jo vise, couillon! Clest un
type qui m'a fait une crased : foul que je lo descende!..>

Awiez, mesex de ces saletéa ! Aspos, nmsoz de ces grolesques qul ae
prennent 4 wrop bon compte pour de nouveaux Rimbaud et qui veulent
nous la faive 3 In Van Gogh!

Assog |

LI ]

J'en ai trop cntendu. Je me wens gagné par la neusée. Je tends la
main i Bagatino, m'esquive et me fals condaire en taxi 7 mon hétel,
FYen ai ma claque. Jo n'en penx plus. Jo demande ma note, Dés demain
matin, jo reprends le train pour ma province.

Ello est débilitante, ln provinee, qui le conteste 7 On o'y respire
pas I'nir i oxcitant da la capitale. C'est si vrai que nous, les provin-
clanx, nous devons de temps en temps venmir recharger nos mcous @
Paris. Sinon, nous nous étiolerioni.

Mais tout de meéme, In province stussi 8 ses verius

Vivement que je me retrempe dans ma dormeuse existence. Ah,
enblier, oublior ! rayer d'on trait ce voyuge, faire que jo ne me souvienne
hientit plus do colte pestilence [

A quoi bon fréquenter les milieux littéraires, pourqual approcher les
plomitiis ? C'est uniquement dans leurs uvees quo’il faut les chercher.
Ceat li qu'ils oot mis e meillour Foux-mémes. Tei, ches moi, dans
mon irow, jo peux vivee avec leurs livees. Ila sont li qui m'enlourem
ot me font hon visage. De la vie privée dos littérateurs, de leurs vices
eu de leurs turpitndes, jo ne veux plus qulon me parls, Clest leur talent
que jaime !

Aprés tout, pour un homme simple comme jo suis, eo n'est pas
wa &i grand malbeur de perdre, pour mon humeor, les droits que mon
indépendince m'avait donnés sur le monde. L'&tat foncier de Pémotion-
mel est le retrait, Qui dit retrait n'impliguant pas, pour auwtsnt, qu'en
va s remparer lichement & abri d'une trop facile misantraphie,.

Raymond Guermy.
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