

[Accueil](#)[Revenir à l'accueil](#)[Collection Bettencourt, Pierre](#)[Item Lettre de Pierre Bettencourt à Jean Paulhan, 1952-09-28](#)

Lettre de Pierre Bettencourt à Jean Paulhan, 1952-09-28

Auteur : Bettencourt, Pierre (1917-2006)

Voir la transcription de cet item

Transcription

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

5 Fichier(s)

Citer cette page

Bettencourt, Pierre (1917-2006), Lettre de Pierre Bettencourt à Jean Paulhan, 1952-09-28, 1952-09-28.

Société des Lecteurs de Jean Paulhan, IMEC, Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL ; projet EMAN (Thalim, ENS-CNRS-Sorbonne nouvelle).

Site *HyperPaulhan*

Consulté le 13/02/2026 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/Paulhan/items/show/13346>

Copier

Information sur la lettre

Date 1952-09-28

Destinataire Paulhan, Jean (1884-1968)

Langue Français

Informations sur l'édition numérique

Mentions légales

- Fiche : Société des Lecteurs de Jean Paulhan ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution - Partage à l'Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)
- Lettre : Ayants-droit de Jean Paulhan

Éditeur Société des Lecteurs de Jean Paulhan, IMEC, Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL ; projet EMAN (Thalim, ENS-CNRS-Sorbonne nouvelle)

Notice créée par [Équipe HyperPaulhan](#) Notice créée le 09/04/2021 Dernière

modification le 28/11/2025

[1952]

GRAND HOTEL

CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA

REACHING HOTEL, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000

ARCHIVES PAULHAN

Calcutta. Les vaches se promènent tranquillement sur les trottoirs; quelques fois traversent la rue pour aller déposer une baltique. Non pas une baltique de choux-fleurs, non mais le plus souvent une baltique de sacs à mains ou de valise. C'est visiblement l'odeur du cuir qui les intéresse. Qu'on finisse de devenir si peu vache tout en sentant le cuir, cela visiblement les surpasse. Il y a là pour elles comme un au-delà de la vache, auquel elles pourraient peut-être prétendre un jour.

Pour l'instant elles se promènent, sans souci de contingences. Elles marchent même dans des autels à pate-forme, conçus pour elle, et les recherches des Indiens qui estiment interpréter comme un signe favorable le fait d'avoir voyagé avec une vache. Ces autels ont tous deux piliers de bois qui soutiennent une plate-forme et qui ne vont nulle part, qui attendent l'instant où une vache va se décider à monter sur la plate-forme, s'y tenant mal à l'aise et se descendant aussitôt de suite par l'autre côté. Si le conducteur n'a eu la présence d'esprit de mettre sa vache en marche aussitôt qu'elle le fera, alors ce sont des hennissements et des sauts à n'en plus finir dans la ville, en attendant tous les arrêts, dans une enveloppe de cortège.



ARCHIVES PAULHAN

Il n'est pas question de metro de, numéros
dans le w. Je cherche le N° 16 dans Stand
Road, selon la carte est plus haut, selon les
autres plus bas. Je fais ainsi la nouvelle 4 ou 5
fois et trouve un policier qui m'indique enfin
le 16 près du 18 le grand immeuble la bas.
J'arrive et je vois en effet un grand 16 vis-à-vis
au balcon noir sur le mur, par un passant desir-
eux de retracer l'adresse, car il s'agit d'une grande
compagnie de navigation qui régit sur deux
emisphères.

Le barbiér assis sur le trottoir, contre le mur,
rare son vieux qui vient s'ancrer en tailleur devant
lui. Pas de cette main blanche dont se pèsent
les barbières d'Europe, non un peu d'eau dont il met
deux doigts par moments. Et qui suffit, plus laine
une mère qui fait la queue, sur le banc d'un jour gris
comme un lapin sur ^{relatit} sac à côté d'elle. Car il
est facile d'affûter un Européen, mais pas affûter
un indien, il faut atteindre un coude d'acier,
et dans la voie, un effort de déchirement secret.
qui de gauche la monnaie. Un mendiant qui a
sa cellule vide, c'est un mendiant qui ne sait pas
mendier; il peut changer de métier, devenir balayeur
recruteur d'autres, quelquefois ministre.

[1952]

GRAND HOTEL

CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA

Phone C-33277 ALHAMBRA TOLLBO

(c'est) par un mendiant et d'être pour
d'une maladie rare, un pied en forme de chaux
pour par exemple, avec des fleurs ~~en~~ en papier, ~~travaux~~
d'un d'aucun sur le vent. Il n'a plus besoin
de se cacher la tête, il sait bien qu'il n'y a rien.
Il vaut aussi cher à voir qu'un Rubens, qu'un
Ruisdael, ou qu'un Monet. Il ne danse pas un
collecionneur le tance, il n'a pas plus à vivre
dans une vitrine le restant de ses jours - Tendre
la main par vanité pour peindre de si fameux, et
même de riser - Il arrive qu'il n'y songe plus,
~~attendant~~ ~~par~~ ce mal en lui, qui plane plus avant
écoutant ARCHIVES PAULHAN toujours
ses racines -

Il y a de l'eau dans les cendres. à la porte de
l'hôtel un policier en turban avec une ceinture
de carottes, ~~qui~~ sautaire, le canon du fusil à la main
la crone par terre. Au centre de la ville une énorme
jardin, ~~mais~~ rempli de beaux arbres, abondance
entouré de murs bas, auxquels on a adjoint de
hauts treillis de pivoles barbelés. Nul ne s'y
promène -

Les anglais partis, ce peuple misérable
s'agite dans leur luxe inutile, comme de la
vermine dans une ruche de la Bientôt on
ne saura plus faire de casts dans les grands hôtels
~~et~~ les luxueux taxis américains à force
de haïr une populace enfouie, comme ceux
à venir la ~~passer~~ par toutes leurs jonctions
rance



[1952]

GRAND HOTEL

CHOWRINGHIE ROAD, CALCUTTA

Phone CH 2537-2538 DE L'INDIA GRAND HOTEL

souvenir du bateau: UNE FEMME COMME TOI.
 Madras. Je ne pense pas que x. en revienne à sa femme
 des cornes si elle lui fait parler. C'est l'intérêt de savoir
 comment d'autres hommes s'y prennent avec elle, car
 elle lui raconte tout dans le moindre détail, le nombre
 de fois, et si la tendresse en elle doit avoir un peu la zone
 de la chair, comme l'humidité d'une tache sur un linge
 vaud, qui s'agisse ces régions indecises de la fidélité d'un
 cœur se compromet. Il comprend bien qu'elle est trop
 jeune et trop vivante pour pouvoir se contenter d'un seul
 homme, qu'il lui faut se ramener sans cesse sur le
 savoir de ses charmes, jeter son dévolu sur l'un, puis
 sur l'autre et l'avoir. Son retour à lui en ornent
 chaque fois plus flatteur. Car elle le préfère socialement
 à tous ces amants d'un jour. Mais peu de risques, il
 en court, et comme il craint si elle n'arrive à lui échapper
 comme il craindrait, s'il ne savait l'amour plus fin et plus
 ment qu'aucun autre. attendant qu'elle lui fasse le plaisir
 de ne plus désirer que lui.

ARCHIVES PAULHAN

Il ne vous suffit pas de posséder votre femme
 pour vous-même, vous devez encore l'offrir à Dieu, l'offrir
 au jeune homme. Votre première et dernière s'offriront
 vous allez dans la rue, vous faites le service d'un homme, le
 premier venu, et vous menez avec lui dans la chambre.
 A votre arrivée, à votre présentation, il sait déjà ce qui l'attend
 et qu'on ne l'appelle pas pour parler de valises; il vous rend
 humblement au préalable le service que vous demandez; mais
 ce n'est pas tout, vous le faites aussi dans un coin et vous
 sortez de nouveau. C'est un prêtre, frappé dans
 sa robe d'or dont vous saluiez le concubine. Il monte lui
 aussi dans la chambre, et finalement il donne à votre
 sœur la marque tangible de la bénédiction de Dieu.



C R A N C H O T E L

Ainsi votre premier enfant, c'est avec humilité
qu'il vous faudra l'attendre. Peut être qu'il devras,
peut être vaincu dans la lutte, et il se dé la place
au visage de ce passant, de ce frère, dont votre
femme intérieurement aura retenu les traits.

=
Madras 28 - sept - 52 -

ARCHIVES PAULHAN

