

Fola

Auteur(s) : Leca, Petru Santu

Les pages

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

6 Fichier(s)

Présentation

Extrait de la revue *L'Année Corse* (1937)

Directeurs de publication

- Arrighi, Paul (Directeur de publication-Fondateur)
- Leca, Pierre (Directeur de publication)

Editeur de la publication Imprimerie Louis Jean, 6, Avenue de Provence.

Date de publication 1937

Langue Corse

Format 1 vol. (200 p.); volume in-8° relié

Localisation Salle de consultation documentaire du laboratoire "Lieux, Identités, eSpaces, Activités" (UMR 6240 LISA), Campus Mariani, Bâtiment Edmond Simeoni, Avenue Jean Nicoli, 20250 Corte

Description Dans le droit fil du courant littéraire corse des années 1920 connu sous le nom de *cyrnéisme*, naissent parmi la ferveur des milieux intellectuels corses de cette époque, les créations manifestes et abondantes de Petru Santu Leca. Ecrites en langue corse, les principales nous sont parvenues fort heureusement. On les retrouve dans la revue littéraire *L'Annu Corsu*, pour laquelle il assume le rôle de secrétaire général en 1925 et de directeur en 1931, et aussi dans la revue méditerranéenne *L'Aloès* parue pour la première fois en mai 1914, où il endosse à la fois la double responsabilité de fondateur et de rédacteur en chef.

Béatrice Elliott, dans l'analyse qu'elle livre au fil du numéro 5 des *Cahiers du Cyrnéisme*, retient de la revue *L'Annu Corsu* qu'elle se démarque « par son indépendance absolue, par son amour du pays natal, sa compréhension profonde de tout ce qui est corse a fait beaucoup pour le développement de « l'Ile », pour le retour aux coutumes et à la tradition, et pour l'union, l'entraide et la fusion de tous ses enfants. Au point de vue littéraire, elle a su grouper d'excellents collaborateurs ».

Les mots-clés

[Art](#), [Corse](#), [Cyrnéisme](#), [Littérature](#), [Musique](#), [Théâtre](#)

Informations éditoriales

ÉditeurThéo N'Guyen Van Hoan, laboratoire "Lieux, Identités, eSpaces, Activités" (UMR 6240 LISA) ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)

Mentions légales

- Fiche : Théo N'Guyen Van Hoan, laboratoire "Lieux, Identités, eSpaces, Activités" (UMR 6240 LISA) ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution - Partage à l'Identique 3.0.
- Textes et images : domaine public

Notice créée par [Christophe Luzi](#) Notice créée le 09/03/2022 Dernière modification le 15/04/2022

Fola

— O missià, cuntateci una fola...

Erann quattru intond' à ziglia, dui maschi e due femine acciucciati annant' una paucia, frusta ma pulita, e chi si scaldavanu e manu, à un focu di legne liecine e d'aliva.

Fora, un c'era più nimu. Un ventu indiavulatu aviu fattu fughje chjughì e majò in casa. C'era forse sempre qualche donna à la fontana ad empie gerre e tinelle d'acqua fresca, parchi s'abbiecinava l'ora di a cena. A suppa bullia in la pignatta. L'Ave Maria stava par sunà. L'omù, dopu una jurnata di travagliu, s'attardavanu in caffè, à ghjucà à carte o à parlà pulitica. Un si sinfia una voce in lu stradone. Erann serrate porte e finestre. Appena s'ellu s'induvinava, attraversu à i vetri, a castagneta e i monti carichi di leccie. Cinfinaie di stelle in celu, un celu liecatu in lu quale si scupriannu, malgradu l'abbiecinà di a notte, in quà e là pizzatelli turchini ind' ell' erann e sfelle menu luccicante. E fiamme di u focu si turchianu ingirru à un trappede affumicatu. In la tarra battuta di a ziglia, eripature torte enne radiche di filetta. A pocu à pocu, a luce chi vinia da fora, un n'avia mancu più a forza di trapanà i vetri. S'aspittava, par accende a lumera, ch' ellu fessi bughju in la cucinella.

— O missià, cuntateci una fola, chersu Francesca, à più chjuga d' i quattru.

Ziù Petru fece neriù d'un sente. Pigliò un carbone accesu e dite, u fece saltà in manu e lampatulu in la pipa piena d'erba si messe à fumà. Allora sunò l'Ave Maria. U vecchju e i zitelli si feceru u segnu di a croce; sin' à l'ultimu piechju di a campana nimu più anciò. Avà era notte. E a mamma, chi bene ch' ella facia à la fontana chi stava tantu à vullà ! U babbu, si sapia ind' ell' era : à u caffè. Era u so' solu piacè à stu povar' omu. A mane s'arizzava à l'albore par dà a paglia à i boi, e, tutta a santiassima jurnata lavurava quand' ell' un puvia. Allora, cum' ella dicia a mugliere, a sera u si pudia piglià un pocu di bel tempu. Un c'era paura ch' ellu biissi troppu : un bicchjere, due pipate, e po' in casa.

Saveria, a majurella attizzò u focu, s'alzò, pigliò a lumera, s'assicurò ch' ellu c' era abbastanza olin, a spumò annant' à ziglia, stucò u lucignulu, frai un pezzu di dola chi stava sempre flectata in la cenere, e accese u lume. Annant' à rata, i topi razzicavanu castagne secche. I zitelli ridia-

nu' mustrandusi u jattu chi, stracquatru in lu catagno, u curaya poeu di ciò chi si passava à u pianu supranu.



L'usciu di fora s'apri e cumparse a mamma cu a fiuccia in capu. A spuni sopra un ceppu altu, messe u capagnutu ind' una finistrella e disse :

— Fora face un freddu da cascà morti. Agghju avutu ad aspittà à me' luca à la fontana. Ci si jacciava. O Saccu a suppa dev' esse cotta. Vostru babbu chi parlava in piazza cu Dumenicu di Rosa m'ha dettu ch' ellu vinia. Ecculu, ha toccu l'uscitu.

— Bona sera, disse u babbu. Intuppò una carrega e si messe à pusà vicinu à u focu. O Catali, si manghja ?

— Avà, Cumpiu d'empie e cuppette. Eccu quelle. E zitelli, O bà, pigliate a vostra. Tò a toja, ò Saveri' Antò. Bon' appetitu à tutti.

— Bon prò ci faccia, rispondinu e cinque voce.

— E' bona sta suppa, disse ziu Petru. Quand' no' avaremu manghjatu i faggioli arronci, un pezzu di casgiu caprunu e belu una ramina d'acqua, pudaremu ringrazià u Signore. Mica in ogni casa c'è a pace come in la nostra.

E stupò in lu focu par scunghjurisce a sorte.

— Avete raghjone, ò bà... E Catalina arrigò a cazzurule annant'à nuddia chi sirvia di lavula. I zitelli stavanu à sente, bocca piena e oechj maliziosi. U jattu s'era addurnintatu. I topi ghjucavanu alle corse in le castagne secche. U ventu dinò ellu scurrazzulava. Ne vinia à frumbu battutu da a castagneta spavintata di tanti jamboni tronchi ; mughjava ind' l'aliveti ; l'alive cascavanu nere e uliose come tante lagrime di paura ; suffiava in le strette ; scuzzulava porte e purtelli ; e tramizzane trimavanu in le vecchie case ; impidia e bestie di dorme in le mandrie cuparte di stighioni. U celu solu era calmu e pienu di stell.

— Chi nultata, sospirò u vecchju.

— Una nultata di fole, disse Francesca.

— Allora, volete che vi ne conti una ? State à sente. A m'ha conta ziu Petru Paulu, l'arcibapone di vostru cuginu Santu, ch'avìa quasi cent'anni quand'ell' è mortu. Era un vecchjaccone altu e tarchjatu come una leccia. Portava una barba, ch'aghju sempre cunisciuta bianca. Assu mighiava à certi judei di e vinerue appiecate à i muri di a nostra jessia. Quelli di a so' età u chiamavanu Santu Petru.

A so' vita s'era passata à lavurà i chjosi di chi n'avìa. M'ha dettu ch'ell'avìa intuppatu l'armacciu à quattordici anni. A quelli tempi, i zitelli d'i poyari un cuniscianu scola. Ma c'era a cuserizione e l'omu à vint' anni si vin dianu, e tucavanu qualche maranghinu da quelli ch'ellu rimpiazzavanu. In le famiglie disgraziate ste pezze d'oru eranu una vera fortuna. Si faceva sell' anni allora, e, quand' i soldati partianu, u paese sanu l'accompagnava sin' à u campusantu ind'ellu cunineu a teppa. E donne pienghj.

nu cume s'elli fussinu morti. Sett' anni, un seculu pa i finti parenti ! E po' ci vulia à suleà u mare cu battelli à vele. Un si parlava ca di burrasche, timpeste, annegamenti, battaglie, luntane spedizione, atrocità di mori assattati da i Francesi, cunquistate di paesi ind'ellu si cuglia l'oru cume qui e castagne. A sera d'una partenza, a casa di u giovanottu chjamatu era piena di dolu.

Cusì fu quella di ziu Petru Paulu quand' ellu partì.

E nutizie tandu eranu scherse: una lettera custava, e ci vulia à falla scrive da un altru, perchè a povera jente un sapia scrive. U pudone passava due volte u mese. E lettere ch'ellu purtava eranu quasi sempre pa' u curatu o pa' u nostru duttore, à l'istessu tempu meru di u paese, e chi nè sapia quante i libri. A famiglia di ziu Petru Paulu stede dunque sett' anni senza vere nutizie. Di tantu in tantu si sintia di ch'ell'era in Francia in loghi freddi, o ch'ellu si trovava in Africa, à battaglia contru à l'Arabi. Un ghjornu si sparse a nova ch'ell' era sbarcatu in Aiacciu o ch'ellu suria juntu à pedi, in la nuffata. Era una notte cume quella di stasera. Ghjunse in casa soja cresciu primoghju. Si po' di ch'ellu trovò u paese davanti à l'uscio. Cinque minuti e a casa era piena di jente à ralligrassi. Ghjorni e ghjorni, ei volse à racuntà tuttu ciò ch'ellu avia vistu, fattu e patitu.

E po' a vita paisana u ripigliò in le so' grinfie. Dopu avè purtatu u facile ripigliò dinò l'armacciu. Pigliò ancu moglie e li nasci in pochi anni una famigliola : tre maschi e due femine. L'attivò cum' ellu pobbè. Fece cume l'altri, cume noi tutti. Si travagliava in quella casa. Tra nivulu e sirenu, i zitelli ingrandavanu. Eranu di salute schietta. Ma in stu mondu un si po' esse felice. A so' majurella à si pigliò a campana à l'età di quindici anni. Sta disgrazia era un ben di Diu, quand'ellu si pensa à ciò ch' duxia accade dece anni dopu.

Eranu di naghju — o Francè, saraghju statu allora tamantu e tè — quandu, una sera, à l'attrapichjà, s'intese, in piazza à l'Olmu, una pistulittata, e po' brioni e frumba di jente ch' curra pa' le strette. Un c'era ancu stradone. D'ogni porta usellanu l'omi, à via di l'Olmu. Noi altri zitelli, e' eramu accolti sotti à u muru di u chjosu di Paulu Antone. Trimavanu di paura avà ch'ell'un si sintia più un zittu e chi no' vidimu affacà quattr' omi. Nè purtavanu unu, Saveriu, u figliolu di ziu Petru Paulu chi vinia d'esse tombu da Natale di l'Acquale. Passonu vicinu à noi: u sangue sguttava d'â frita : ind'ellu cascava, a farra era laccata di rossu.

Fu silenziu di morte. E po' scuppiò, languida e dolurosa, a voce di e campane à murtoriu.

Ziu Petru Paulu e a mugliere travagliavanu in li fundi. Quand'ell' intesenu a campana, zia Catalina disse :

O Petru Pa, un c'è nimm di malatu in paese. Allora,

chi saranu ste campane ? Una nova disgrazia ? Andemu cìne.

— Chi hai, ò Cadali, chi se' cusì sfatta ? Sogn sè secura ? Chi voli ch'ella sia. Sarà forse dumane un anniversariu.

— Innò, par un anniversariu un si sona tantu. E ste campane na la finiscenu più ! Mi, cum' ella corre a jente, versu l'Alivetu. Un n'haj intesu pocu fa un colpu di fucile. Ch'ellu sia accadutu qualcosa in paese ? Qual' è chi fala pa u strittone ?

— E' Battistu, u figliolu di Ciabillonu.

— Cum' è ch'ellu volta, avà ch'ellu ci ha vistu varcu u cataru ? Prestu, ò Petru Pà, mi sentu strappà u core...



Fu una notte di pienti, di brioni, in la casa di u mortu. In quella di l'Acquale, una notte di tarròre, Natale avia pigliatu a macchia, u so' colpu fattu. Avia tombu par nulla: una discussione à prupositu di carte. Ma era di sterpa maladetta, razza di prima sangue, ghjintaccia senza timor di Diu. Sò tutti spariti. Un ci ferma più ca una femina, maritata in Francia, chi e donne di l'età di vostra mamma na n'hannu mai cumisciutu.

Ma quand' ell' accadi a disgrazia, c'eranu l'omi e stumacuti. Mancu ziu Petru Paulu un trimava. A sapiannu da l'altra parte, l'omi eranu sempre dui à dui fora di paese. E po' c'era u banditu. Questu stava à la macchia. Si qualchi volta era statu seupartu, quellu chi l'avia vistu finia a so' lingua. I fratelli, di notte tempu, li portavanu pane e campane. Par iscusa l'imburseate pigliavanu strade piere di tronaccolli. A notte piatta banditi e brava jente.

Ziu Petru Paulu dipoi a morte di u figliolu durmia raramente in casa soja. C'eranu landu, in lu nostru rughjone, famiglie di pastori muntagnoli, cu bande di capre chi pasculavanu in lu fluminale. Natale, parecchie volte era andatu, à l'annuttà, à dumandà allogghju in li piazzili, ma sempre in cumpagnia d'i fratelli. Ziu Petru n'avia avutu a spia.

Era più d'un annu chi Natale avia tombu, un annu chi ziu Petru Paulu li stava addaretu e u bañutava. Un bellu jornu, l'omu ch'ell'aspittava piantò davanti à l'uscìu di casa. Era un pastore chi cullava in Nìolu c'una mula insu-mata, e chi hebbe un bicchjere di vinu prima di cuntinuà a so' strada.

Era a sfaghjone ind'ell'affaccanu i primi torduli falati da l'alle muntagne : una jurnata fredda ma chjara dopu una nutata d'acqua. Poca jente in paese. Cuminciavanu à cascà l'alive nere. Da l'alba à l'Ave Maria, e donne e l'omi cugliannu pa le coste e li fundali. Ziu Petru Paulu m'ha dettu ch'ell'un n'avia mai vistu una jurnata cusì sirena.

Calò a notte, e cum' ella u riposu sopra à quelli chi si stantannu à vita à colpi di fatighe. In casa di ziu Petru Paulu, c'era fatighe e angosce.

Dopu cena, quandu i zitelli funu chjuvati,
— O Catàli, disse zìu Petru Paulu, Diu un ci abbandona, Bartulument, u ninfincu è ghjuntu oghje in di sta casa. M'ha assicuratu chi Natale durmerà stanotte in u capanna di l'Ardetta, vicinu à u piazzile di Gece' Antone. Ma un sarà solu: i fratelli sarannu cun ellu. Tengu à me' vindetta...

A donna u fighjolu, e calma disse:

— Vai, o Petru Pà, e chi u Signore l'aiuti.



Zìu Petru Paulu fatu pa u tragone, saltò a ripa di i sciaravuli, si varcò u jargalu sottu à u mulinu, francò a castagneta, e ecculu in la macehja par un andatu caprunu. Tinia a scuppetta à l'armu e in puntu: in la stacca falsa avia una pistola carica à cinghjarina.

A tarra era croscia e umbule. U passu di l'omu un si sintia. Sciaccicava foglie merze e baghi maturi. Franchendu un caruntu calcicò un rospu chi sottu à u scarpu, prima di sfalà, nullò una spezia di fischju stranu e prolungatu. E merule fughjanu briunendu quandi u cannone di a scuppetta impittava in d'una rama d'albitru o di seopa ind'elle stavanu appullate.

Zìu Petru Paulu camminava crosciu d'acqua e di sudore, lampendu colpi d'occhj versu u celu. Era stillatu. A Diana sempre alta. Due ore di mane forse. Un ghjattu canò, luntanu, luntanu. Ci vulia ch'ellu fussi à la capanna prima ch'ellu fessi jornu. Culà, c'era un luscinu, à sei o sette metri da l'usciu. A l'escu...

Ellu tantu uscia da a macehja. Prima d'imbuccà ind'un valdu di lecce, ci vulia ch'ellu francassi un pezzu di strada piena di pìrìgaglia, sapete, à Tarriccia, ind' elle s'appiccianu e due strade, quella chi sbocca da Fumbriccia e quella chi vene da a sulana. Un puntu tradimintosu: dopu a notte una certa luce, e da ogni parte catagni oscuri ind' elle si ponu piglià e poste sicure. Quand'ellu si va par affare di sangue, ci vole prudenza.

Ghjuntu culà, zìu Petru Paulu s'acchinò à un monte, aprì arecchje e oechj. Un ciocciu gnangaulava in lu fondu, versu e vigne: u ventu, eranu bocca à mare, sufflava, debule ma jacciatu: si sintianu cascà e jande annantu à e barrette di u muru vicinu.

E po', tuttu in d'un colpu — quandi zìu Petru Paulu ne parlava tanti anni dopo a so' voce trincava — tuttu in d'un colpu, a macehja, u valdu di lecce e forse ancu e muntagne chi si trovannu in lu circondu, funu cume scossi da una forza spavintevule. Urlava u ventu, si turciannu l'arburì. Si saria dettu ch'ell'era à fin di u mundu. U celu, ellu, un n'era cambiatu: paria ancu più bellu, più caru di stelle. Zìu Petru Paulu, u spìu contru a petra, i pedi appuntillati à una radica di leccia, a scuppetta annantu à e braccie, fighjulava a stilleria e prigava u Signore. Prigava... e vide parte da u celu una striscia bianca chi,

lestra cume l'acconita, vinda in la so' dirizione. Tuttu lu schiaritu, e si scupriun, cume di jorna, e cose chi Dio lu creatu.

Ziu Petru Paulu sarri l'occhj e trinu di patra. Quandu ellu l'apri, una donna, vistuta di biancu, braccie sparte e chin tucava terra, era davanti à ellu.

— Induva vai, u mè figliolu, disse 'ssa donna. A voce era dolce cume u mele. Induva vai stanotte ? E stradu un sò sicuru e u tradimentu di l'omu è cunisciutu da Dio solu. Volta u mè figliolu, volta in casa toja e cerca di perdunà. Saranu castigati quelli chi ci hannu fattu u male. L'castigarà quellu chi c'impura a misericordia. Volta u mè figliolu; sò solu; elli sò quattru e l'aspettanu. Chin, feru...

A ste parole un colpu di ventu spalanu u puetuvenu, suffiò u focu di a ziglia. L' vecchju missiavu, intupadu di carrusgine e carcu di cenere, fighjò i quattru putiglioli. Indurralavanu l'occhj e li trinuavanu e jambe.

— Andate à dorme, i carri, disse u vecchju. A toja è compia.

PETRU LECU.

RAPPEL :

L'Œuvre de Santu Casanova

Filipe Corse

(Œuvres du Cynisme, n° 3, avec 8 illustrations)

La seule étude complète sur l'œuvre du grand poète Corse,
du fondateur de *La Trinitaria*.

Prix, Franco : 3 francs.