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A une heure du matin.

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés
et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos.
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-
meéme.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres !
D'abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clé augmentera
ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : Avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé généreusement
contre le directeur d'une revue, qui a chaque objection répondait : « C'est ici le
parti des honnétes gens, » ce qui implique que tous les autres journaux sont
rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me
sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; étre monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un
costume de Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m'a dit, en
me congédiant : « Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c'est le plus
lourd, le plus sot et le plus célebre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez
peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m'étre vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir
lachement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie ; délit de
fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé a un ami un service facile, et
donné une recommandation écrite a un parfait drole ; ouf ! Est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames[sic] de ceux que
j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise !
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XI

La femme sauvage et la petite maitresse.

Vraiment, ma cheére, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, a
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires, et
que les vieilles mendiantes qui ramassent des crolites de pain a la porte des
cabarets.

Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et 'accablement du
repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi
bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-la ! » Tenez, je
veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-étre le moyen, pour deux
sols, au milieu d'une féte, et sans aller bien loin.

Considérez bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere laquelle s'agite,
hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré
par l'exil, imitant, dans la perfection, tantét les bonds circulaires du tigre, tantot les
dandinements stupides de 1'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez
vaguement la votre.

Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! »
c'est-a-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la
main, est un mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une béte, et il la montre
dans les faubourgs les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans
dire.

Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre !)
elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac.
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, » et sur cette sage
parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un
instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme, veux-je dire.

Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n'est pas un
baton de comédie ; avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ?
Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle plus naturellement. Dans
sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer qu'on bat.

Telles sont les mceurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam,
ces ceuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement
malheureuse, quoique apres tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire
ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que
la femme méritat une autre destinée.

Maintenant, a nous deux, chére précieuse ! A[sic] voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne
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reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la
viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les
morceaux ?

Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout
autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

A[sic] vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait 1'idéal. Si vous méprisez le
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et
si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai
en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide.

XII

Les Foules.

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude ; jouir de la foule
est un art, et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goiit du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poete actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut, a sa guise, étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant, et si de
certaines places paraissent lui étre fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas
la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés 1'égoiste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.
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Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se
donne tout entiére, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui
passe.

I1 est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fit-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses, et au sein de la vaste famille que leur génie
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.

XIII

Les Veuves.

Vauvenargues dit que, dans les jardins publics, il est des allées hantées
principalement par I'ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les cceurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s'il est une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout a I'heure, c'est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.

Un ceil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables 1égendes de 1'amour trompé, du
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus désolante a voir, celle qui traine a
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est
tout a fait seule ? Je ne sais. Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues
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heures une vieille affligée de cette espece ; celle-la raide, droite, sous un petit chale
usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes
de vieux célibataire, et le caractere masculin de ses meceurs ajoutait un piquant
mystérieux a leur austérité. Je sais dans quel misérable café et de quelle fagon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture, et je I'épiai longtemps pendant qu'elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brlés par les larmes, des
nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I'aprés-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'ou
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a 1'écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments
gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-étre, trois cent soixante-cing fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
I'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte,
de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant 1'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de
'eil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et d'indienne,
j'apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la
trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je
n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne
voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la téte.

Singuliére vision ! « A coup siir, me dis-je, cette pauvreté-1a, si pauvreté il y a,
ne doit pas admettre 1'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi
donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si
éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant, comme elle vétu de noir ; si modique
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que fht le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du
petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car
I'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience, et il ne peut méme
pas, comme le pur animal, comme le chien ou le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.

XIV

Le vieux Saltimbanque.

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une
de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de 1'année.

En ces jours-la, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ;
il devient pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé ; c'est I'horreur
de 1'école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands, c'est un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la
lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme, I'homme occupé de travaux spirituels,
échappent difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir, leur part de cette atmosphere d'insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable. Elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient ; c'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d'explosions de fusées ; les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils langaient, avec
I'aplomb des comédiens stirs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un
comique solide et lourd comme celui de Moliére. Les hercules, fiers de 1'énormité
de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se
prélassaient majestueusement sous leurs maillots lavés la veille pour la
circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et
cabriolaient, sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiere, poussiére, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient,
les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se
suspendaient aux jupons de leurs meéres pour obtenir quelque baton de sucre, ou
montaient sur les épaules de leurs peres pour mieux voir un escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une
odeur de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/10?context=pdf



http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/10?context=pdf

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s'était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque,
vouté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa
cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux
bouts de chandelle, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain pour les
lendemains, partout 1'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere absolue, la
misere affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, ou la nécessité, bien
plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! il ne pleurait
pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas, il ne chantait aucune
chanson, ni gaie, ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. 11 avait
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumieres, dont le flot mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misére ! Je
sentis ma gorge serrée par la main terrible de 1'hystérie, et il me sembla que mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander & l'infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait a montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n'osais, et, diit la raison de ma timidité vous faire rire,
j'avouerai que je craignais de I'humilier. Enfin, je venais de me résoudre a déposer,
en passant, quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble,
m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres
qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poete, sans
amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par l'ingratitude
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

Charles Baudelaire.

(La suite prochainement.)
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