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------------------------------------------

 

X

 

 

A une heure du matin.

 

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés
et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos.
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-
même.

Enfin !  il  m'est  donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres !
D'abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clé augmentera
ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : Avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement
contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait : « C'est ici le
parti  des honnêtes gens,  »  ce qui  implique que tous les  autres journaux sont
rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me
sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un
costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit, en
me congédiant : « Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; c'est le plus
lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez
peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m'être vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir
lâchement  nié  quelques  autres  méfaits  que  j'ai  accomplis  avec  joie  ;  délit  de
fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et
donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! Est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi,  je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames[sic] de ceux que
j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à
moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à
ceux que je méprise !
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XI

 

La femme sauvage et la petite maîtresse.

 

Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires, et
que les  vieilles  mendiantes qui  ramassent  des croûtes de pain à  la  porte  des
cabarets.

Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du
repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi
bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! » Tenez, je
veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux
sols, au milieu d'une fête, et sans aller bien loin.

Considérez bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s'agite,
hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré
par l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les
dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez
vaguement la vôtre.

Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! »
c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la
main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre
dans les faubourgs les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans
dire.

Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être !)
elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac.
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, » et sur cette sage
parole,  il  lui  arrache cruellement la proie,  dont les boyaux dévidés restent un
instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire.

Allons !  un bon coup de bâton pour la calmer !  car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est pas un
bâton de comédie ; avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ?
Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans
sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat.

Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d'Ève et d'Adam,
ces  œuvres  de  vos  mains,  ô  mon  Dieu  !  Cette  femme est  incontestablement
malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire
ne  lui  soient  pas  inconnues.  Il  y  a  des  malheurs  plus  irrémédiables,  et  sans
compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que
la femme méritât une autre destinée.

Maintenant,  à nous deux,  chère précieuse !  A[sic]  voir  les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne
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reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la
viande  cuite,  et  pour  qui  un  domestique  habile  prend  soin  de  découper  les
morceaux ?

Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout
autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

A[sic] vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous méprisez le
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !

Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et
si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai
en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide.

 

XII

 

 

Les Foules.

 

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude ; jouir de la foule
est un art, et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule
affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut, à sa guise, être lui-
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il  veut,  dans le personnage de chacun. Pour lui seul,  tout est vacant, et si  de
certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas
la peine d'être visitées.

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singulière  ivresse  de  cette
universelle  communion.  Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il  adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente.
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Ce que les hommes nomment amour est bien petit,  bien restreint et bien
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se
donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui
passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses, et au sein de la vaste famille que leur génie
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.

 

XIII

 

Les Veuves.

 

Vauvenargues dit que, dans les jardins publics, il est des allées hantées
principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures.  Il  y  a  là  une pâture certaine.  Car s'il  est  une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent  irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible,  ruiné,  contristé,
orphelin.

Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre  tout  de  suite  les  innombrables  légendes  de  l'amour  trompé,  du
dévouement  méconnu,  des  efforts  non  récompensés,  de  la  faim  et  du  froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus désolante à voir, celle qui traîne à
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est
tout à fait seule ? Je ne sais. Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues
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heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là raide, droite, sous un petit châle
usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes
de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant
mystérieux à leur austérité. Je sais dans quel misérable café et de quelle façon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture, et je l'épiai longtemps pendant qu'elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des
nouvelles d'un intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments
gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-être, trois cent soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je  ne  puis  jamais  m'empêcher  de  jeter  un  regard,  sinon  universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête,
de  triomphe  ou  de  volupté.  Les  robes  traînent  en  miroitant  ;  les  regards  se
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de
l'œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne,
j'aperçus  un  être  dont  la  noblesse  faisait  un  éclatant  contraste  avec  toute  la
trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je
n'ai  pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne
voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la tête.

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a,
ne doit pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi
donc  reste-t-elle  volontairement  dans  un  milieu  où  elle  fait  une  tache  si
éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant, comme elle vêtu de noir ; si modique
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que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du
petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car
l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience, et il ne peut même
pas, comme le pur animal, comme le chien ou le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.

 

XIV

 

Le vieux Saltimbanque.

 

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une
de  ces  solennités  sur  lesquelles,  pendant  un  long  temps,  comptent  les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'année.

En ces jours-là, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ;
il devient pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé ; c'est l'horreur
de l'école  renvoyée à  vingt-quatre  heures.  Pour  les  grands,  c'est  un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la
lutte universelles.

L'homme  du  monde  lui-même,  l'homme  occupé  de  travaux  spirituels,
échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir,  leur  part  de cette  atmosphère d'insouciance.  Pour moi,  je  ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
à ces époques solennelles.

Elles se faisaient,  en vérité,  une concurrence formidable.  Elles piaillaient,
beuglaient,  hurlaient ;  c'était  un mélange de cris,  de détonations de cuivre et
d'explosions de fusées ; les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec
l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un
comique solide et lourd comme celui de Molière. Les hercules, fiers de l'énormité
de  leurs  membres,  sans  front  et  sans  crâne,  comme  les  orangs-outangs,  se
prélassaient  majestueusement  sous  leurs  maillots  lavés  la  veille  pour  la
circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et
cabriolaient, sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient,
les  autres  gagnaient,  les  uns  et  les  autres  également  joyeux.  Les  enfants  se
suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou
montaient  sur  les  épaules  de  leurs  pères  pour  mieux  voir  un  escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une
odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête.
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Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque,
voûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa
cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux
bouts de chandelle, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain pour les
lendemains, partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la
misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien
plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! il ne pleurait
pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas, il ne chantait aucune
chanson, ni gaie, ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il  promenait  sur  la  foule  et  les
lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je
sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que  faire  ?  À  quoi  bon  demander  à  l'infortuné  quelle  curiosité,  quelle
merveille  il  avait  à  montrer  dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son  rideau
déchiqueté ? En vérité, je n'osais, et, dût la raison de ma timidité vous faire rire,
j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer,
en passant, quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble,
m'entraîna loin de lui.

Et,  m'en  retournant,  obsédé  par  cette  vision,  je  cherchai  à  analyser  ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres
qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète, sans
amis,  sans  famille,  sans  enfants,  dégradé  par  sa  misère  et  par  l'ingratitude
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

Charles Baudelaire.

 

(La suite prochainement.)
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