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------------------------------------------

 

XV

 

Le Gâteau.

 

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et
d'une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose
dans  mon  âme.  Mes  pensées  voltigeaient  avec  une  légèreté  égale  à  celle  de
l'atmosphère  ;  les  passions  vulgaires,  telles  que  la  haine  et  l'amour  profane,
m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond
des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la
coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivait à
mon  cœur  qu'affaibli  et  diminué,  comme le  son  de  la  clochette  des  bestiaux
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne.
Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois
l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant à travers
le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un
grand mouvement  parfaitement  silencieux,  me remplissait  d'une joie  mêlée de
peur. Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont j'étais environné,
en parfaite paix avec moi-même et avec l'univers ; je crois même que, dans ma
parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu à
ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l'homme est né bon ; –
quand la matière incurable renouvelant ses exigences,  je  songeai  à réparer la
fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma
poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir
que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans
l'occasion avec de l'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever
les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux
creux,  farouches  et  comme  suppliants,  dévoraient  le  morceau  de  pain.  Et  je
l'entendis  soupirer,  d'une  voix  basse  et  rauque,  le  mot  :  gâteau  !  Je  ne  pus
m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien honorer mon
pain presque blanc, et j'en coupai pour lui  une belle tranche que je lui  offris.
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis,
happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eût craint que
mon offre ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais
d'où, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son
frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie,
aucun n'en voulant  sans  doute  sacrifier  la  moitié  pour  son frère.  Le premier,
exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit l'oreille avec les
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dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le
légitime propriétaire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux
de l'usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son
adversaire d'une main, pendant que de l'autre il tâchait de glisser dans sa poche le
prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d'un coup de tête dans l'estomac. À quoi bon décrire une lutte
hideuse  qui  dura  en  vérité  plus  longtemps  que  leurs  forces  enfantines  ne
semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de
poche à chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque
enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer,
il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il
était mêlé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'ébaudissait
mon âme, avant d'avoir vu ces petits hommes, avait totalement disparu ; j'en restai
triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe, où
le pain s'appelle du gâteau, friandise si  rare qu'elle suffit  pour engendrer une
guerre parfaitement fratricide ! »

 

XVI.

 

L'Horloge.

 

Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats.

Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut
qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

Le gamin du Céleste-Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je
vais vous le dire. » Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort
gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans
hésiter : « Il n'est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la
fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que
ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque,
au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la
même,  une  heure  vaste,  solennelle,  grande  comme  l'espace,  sans  division  de
minutes ni  de secondes,  –  une heure immobile  qui  n'est  pas marquée sur les
horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose
sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant venait me dire :
« Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ?
Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant ? » Je répondrais sans hésiter :
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« Oui, je vois l'heure ; il est l'Éternité ! »

N'est-ce pas,  madame, que voici  un madrigal  vraiment méritoire,  et  aussi
emphatique que vous-même ? En vérité,  j'ai  eu tant  de plaisir  à  broder cette
prétentieuse galanterie que je ne vous demanderai rien en échange.

 

XVII

 

Un hémisphère dans une chevelure.

 

Poème exotique.

 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter
avec ma main, comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des
autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve plein de voilures et de mâtures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans  l'océan  de  ta  chevelure  j'entrevois  un  port  fourmillant  de  chants
mélancoliques,  d'hommes vigoureux de  toutes  nations  et  de  navires  de  toutes
formes, découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où
se prélasse l'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure,  je  retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le
roulis  imperceptible  du  port,  entre  les  pots  de  fleurs  et  les  gargoulettes
rafraîchissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium
et au sucre ;  dans la nuit  de ta chevelure,  je vois resplendir l'infini  de l'azur
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées
du goudron, du musc et de l'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille
tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange mes souvenirs.

 

XVIII
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L'invitation au voyage.

 

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on
pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et
capricieuse  fantaisie  s'y  est  donné  carrière,  tant  elle  l'a  patiemment  et
opiniâtrement  illustré  de  ses  savantes  et  délicates  végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le
luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où
le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au
silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout
vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides
misères, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est
une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la
fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le
bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller
mourir !

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  aller  respirer,  rêver  et  allonger  les  heures  par  la
multiplication des sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse ; quel est
celui qui composera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à
la sœur d'élection ? Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, – là-bas,
où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre,
vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes
des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la
salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes
fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles
sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes
raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour
les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les
coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier,
un revenez-y, de Sumatra, qui est comme l'âme de l'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme
une belle  conscience,  comme une magnifique  batterie  de  cuisine,  comme une
splendide orfèvrerie,  comme une bijouterie  bariolée !  Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature !
où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites
de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de
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soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi,
j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas,
dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne
serais-tu pas encadrée dans ton analogie,  et ne pourrais-tu pas te mirer,  pour
parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus
les rêves l'éloignent du possible.  Chaque homme porte en lui  sa dose d'opium
naturel,  incessamment  sécrétée  et  renouvelée,  et,  de  la  naissance  à  la  mort,
combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action
réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau
qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre,  ces  parfums,  ces  fleurs
miraculeuses,  c'est  toi.  C'est  encore  toi,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où
montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini,
tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; – et
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi.

 

XIX.

 

Le Joujou du Pauvre.

 

Je  veux  vous  donner  l'idée  d'un  divertissement  innocent.  Il  y  a  si  peu
d'amusements qui ne soient pas coupables ! Quand vous sortirez le matin avec
l'intention décidée de flâner sur les grandes routes,  remplissez vos poches de
petites inventions à un sol, – telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les
forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval, dont la queue est un
sifflet, – et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants
inconnus et  pauvres que vous rencontrerez.  Vous verrez leurs yeux s'agrandir
démesurément. D'abord ils n'oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur ;
puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les
chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant
appris à se défier de l'homme.

Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait
la blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais,
habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe,  l'insouciance et le spectacle habituel  de la richesse,  rendent ces
enfants-là si jolis qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la
médiocrité ou de la pauvreté.
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À côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître,
verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais
l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait :

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y
avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil
impartial découvrirait la beauté, si comme l'œil du connaisseur devine une peinture
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la
misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et
le château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents
d'une égale blancheur.

 

XX

 

Les Dons des Fées.

 

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons
parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes  ces  antiques  et  capricieuses  Sœurs  du  Destin,  toutes  ces  Mères
bizarres de la joie et de la douleur étaient fort diverses : les unes avaient l'air
sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient
toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son
nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles étaient
accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l'estrade dans une distribution de
prix.  Ce  qu'il  y  avait  ici  de  particulier,  c'est  que  les  Dons  n'étaient  pas  la
récompense d'un effort,  mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui
n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi
bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient  très  affairées,  car  la  foule  des solliciteurs  était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme
nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les
Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou
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des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les dégagements
gratuits. Je crois même qu'elles regardaient de temps à autre l'aiguille de l'horloge
avec autant d'impatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne
peuvent s'empêcher de rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous
étonnons pas qu'il  en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous
serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu'on pourrait considérer
comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif,
éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à l'héritier
unique d'une famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus
que d'aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver
plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un
sombre gueux, carrier de son état,  qui ne pouvait,  en aucune façon, aider les
facultés ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu'aucun don ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne restait
plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave
homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe
de vapeurs multicolore la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria :

» Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas
être venu pour rien. »

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant elle se
souvint à temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde
surnaturel,  habité  par  ces  déités  impalpables,  amies  de  l'homme,  et  souvent
contraintes  de  s'adapter  à  ses  passions,  telles  que  les  Fées,  les  Gnomes,  les
Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, – je
veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c'est-à-
dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un, supplémentaire
et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffisante pour le créer
immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je donne à
ton fils… je lui donne… le Don de plaire ! »

» Mais plaire comment ? plaire… ? plaire pourquoi ? » demanda opiniâtrement
le  petit  boutiquier,  qui  était  sans  doute  un  de  ces  raisonneurs  si  communs,
incapable de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde.

» Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos ;
et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : « Comment trouvez-
vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour
son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable ? »
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