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Texte
Transcription diplomatique

[Ici finit la partie déjà parue. Tout le reste est inédit. Les pages suivantes sont de
pures épreuves.]

 

Petits poèmes en prose

 

------------------------------------------

 

XXI.

 

Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire.

 

Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit
dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de
l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser
glorieusement  devant  moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur
sulfureuse émanait  de ces trois  personnages,  qui  se détachaient ainsi  du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris
d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants,
d'une  couleur  ténébreuse  et  indécise,  ressemblaient  à  des  violettes  chargées
encore des lourds pleurs de l'orage , et ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes
chaudes d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et à chaque fois qu'il
soupirait,  des insectes musqués s'illuminaient,  en voletant,  aux ardeurs de son
souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était  roulé,  en manière de ceinture,  un
serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux
de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles
pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie.
Dans sa main droite il  tenait  une autre fiole dont le contenu était  d'un rouge
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez ; ceci est mon
âme potable [sang], un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait
sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa
folie dans les nuits de sabbat.

À  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques  anneaux  d'une  chaîne  d'or
rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre,
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il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.

Il  me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés,  d'où s'écoulait  une
insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te
ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore
que le sculpteur peut l'être de l'argile ;  et tu connaîtras le plaisir,  sans cesse
renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres
âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres
qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque
honte à me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand même je ne te connaîtrais
pas, vieux monstre, ta mystérieuse armurerie, tes fioles équivoques, les chaînes
dont tes pieds sont empêtrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les
inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles
manières  insinuantes,  ni  cette  beauté  délicate  et  parfumée.  C'était  un homme
vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de
petites  figures  mouvantes  représentant  les  formes  nombreuses  de  la  misère
universelle.  Il  y  avait  de  petits  hommes  efflanqués  qui  se  suspendaient
volontairement à un clou. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les
yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ;
et  puis  de  vieilles  mères  portant  des  avortons  accrochés  à  leurs  mamelles
exténuées. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors
un  long  et  retentissant  cliquetis  de  métal,  qui  se  terminait  en  un  vague
gémissement,  fait  de  nombreuses  voix  humaines  ;  et  il  riait,  en  montrant
impudemment  ses  dents  gâtées,  d'un  énorme  rire  imbécile,  comme  certains
hommes de tous les pays, quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce
qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le
commentaire de sa grossière parole.

Je  me détournai  avec dégoût,  et  je  répondis  :  «  Je  n'ai  besoin,  pour ma
jouissance, de la misère de personne, et je ne veux pas d'une richesse attristée,
comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui
trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien
de  mieux  qu'à  celui  des  très  belles  femmes  sur  le  retour,  qui  cependant  ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait
l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une
force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans
laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de
l'enrouement des gosiers lavés par l'eau-de-vie.

»  Veux-tu  connaître  ma puissance  ?  »  dit  la  fausse  déesse  avec  sa  voix
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charmante et paradoxale. « Écoute ! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un
mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette
elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille
tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.

» Diable ! » fis-je, à moitié subjugué. « Ceci est sérieux ! » Mais en examinant
plus  attentivement  la  séduisante  virago,  il  me  sembla  vaguement  que  je  la
reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance,
et le son même [rauque] du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir
de [d'une] trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! » [Je ne suis pas fait pour
épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »]

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'avais  le  droit  d'être  fier.  Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules.
Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé »[, je ne ferais pas tant le
délicat ! »]

Et je les invoquai à haute voix, leur offrant de me déshonorer aussi souvent
qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement
offensés, car ils ne sont jamais revenus.

 

XXII

 

Le Crépuscule du soir.

 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués
du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres
et indécises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, arrive à mon balcon, à travers les nuées
transparentes  du  soir,  un  grand  hurlement,  composé  d'une  foule  de  cris
discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la
marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les
hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous
arrive du noir hospice des Antiquailles, et le soir, en fumant et en contemplant le
repos de l'immense vallée, hérissée de maisons, dont chaque fenêtre illuminée dit :
« C'est ici la paix maintenant ! c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent
souffle de Fourvières, bercer ma pensée étonnée à ce redoutable écho de l'enfer.

Le crépuscule excite les fous. Bizarre ! bizarre ! J'ai eu deux amis que le
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crépuscule  rendait  tout  malades.  L'un  méconnaissait  alors  tous  les  rapports
d'amitié et de politesse, et maltraitait comme un sauvage le premier venu. Je l'ai vu
jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet dans lequel il croyait voir je ne
sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir,  précurseur des voluptés profondes,  lui
gâtait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il
était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-
même, que s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et, fût-il gratifié de tous les
honneurs  que peuvent  conférer  les  républiques et  les  princes,  je  crois  que le
crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires.
La nuit qui mettait ses ténèbres dans leur esprit fait la lumière dans le mien ; et
bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires,
j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

Ô nuit, ô rafraîchissantes ténèbres, vous êtes pour moi le signal d'une fête
intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines,
dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des
lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux, et tendre et brillant ! Les lueurs roses qui
traînent encore à l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de
la nuit, les feux des lampes qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières
gloires  du  couchant,  les  lourdes  draperies  qu'une  main  invisible  attire  des
profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
cœur de l'homme.

On dirait  encore d'une de ces  robes étranges de danseuse,  où une gaze
transparente  et  sombre  laisse  entrevoir  les  splendeurs  amorties  d'une  jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles
vacillantes  d'or  et  d'argent,  dont  elle  est  semée,  représentent  ces  feux  de  la
fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la nuit.

 

XXIII.

 

Les Projets.

 

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers
l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes
pelouses et des bassins ! Car elle a [naturellement] l'air d'une princesse. »
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En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s'arrêta  devant  une  boutique  de
gravures,  et,  trouvant  dans  un  carton  une  estampe  représentant  un  paysage
tropical, il se dit : « Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa
[chère] vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne
laisseraient  pas  une  place  pour  accrocher  son  image,  et  dans  ces  solennelles
galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est ici [là] qu'il faudrait
demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et,  tout  en  analysant  des  yeux  les  détails  de  la  gravure,  il  continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois enveloppée de tous ces
arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans l'atmosphère, une odeur
enivrante et indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc...,
à l'horizon un peu [plus loin, derrière notre petit domaine], des bouts de mâts
balancés par la houle...,  autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d'une
lumière rose tamisée par les stores, pleine [décorée] de nattes fraîches et de fleurs
captieuses, décoré [avec] de rares meubles [sièges] d'un rococo portugais, d'un
bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac
légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, dis-je, le tapage des oiseaux [ivres de
lumière]  et  le  jacassement  des  petites  négresses...,  et,  la  nuit,  pour  servir
d'accompagnement  à  mes songes,  le  chant  plaintif  des  arbres  à  musique,  des
délicieux  [mélancoliques]  filaos  !  oui,  en  vérité,  c'est  bien  là  le  décor  que  je
cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il  suivait une grande avenue, il  aperçut une auberge
proprette,  où,  d'une  fenêtre  égayée  par  des  rideaux  d'indienne  bariolée,  se
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite. [,] « Il faut, – se dit-il, – que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de
moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge
du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ;
quoi de mieux ? [»]

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les brui[ourdonn]ements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai
eu aujourd'hui, en rêve, trois domiciles, où j'ai trouvé un égal plaisir ! Pourquoi
contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ?
Et  à  quoi  bon  exécuter  des  projets,  puisque  le  projet  est  en  lui-même  une
jouissance suffisante ? »

 

XXIV

 

La Solitude.

 

Un grand politique de  gazette  me dit  que la  solitude est  mauvaise  pour
l'homme, et, à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles
des Pères de l'Église.
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Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il
serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour ceux dont l'âme oisive
et divagante la peuple de leurs passions et de leurs chimères.

Il est certain qu'un homme, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut
d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de
Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoe, mais je
demande  qu'il  ne  décrète  pas  d'accusation  les  amateurs  de  la  solitude  et  du
mystère.

Il y a, dans nos races bavardes, des individus qui accepteraient volontiers le
supplice suprême, pourvu qu'ils puissent faire de hauts et interminables speech, et
que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent  des  voluptés  égales  à  celles  que  d'autres  tirent  du  silence  et  du
recueillement.

Mais je désire que mon gazetier me laisse m'amuser à ma guise.  « Vous
n'éprouvez donc jamais, me dit-il, le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-
vous le subtil égoïste ! Il sait que je ne veux pas les siennes, et il réclame sa part
des miennes, l'insidieux usurpateur !

» Ce grand malheur de ne pouvoir être seul... » dit La Bruyère, donnant ainsi
une belle semonce à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans
doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

» Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre
chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, pour parler la belle langue du
dix-neuvième siècle.

 

XXV.

 

La belle Dorothée.

 

Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumière  droite  et  terrible  ;  le  sable  est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la
sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi
éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée,  forte et  fière comme le  soleil,  s'avance dans la  rue
déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière
une tache éclatante et noire.
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Elle s'avance, balançant mollement son torse si  mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les
ténèbres de sa peau, et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa
gorge pointue.

Son ombrelle,  tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard
sanglant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en
arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de
marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le
sable  fin.  Car  Dorothée  est  si  prodigieusement  coquette  que  le  plaisir  d'être
admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre,
elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc
sourire,  comme si  elle  apercevait  au loin  dans l'espace un miroir  reflétant  sa
démarche et sa beauté.

À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze ?

Pourquoi  a-t-elle  quitté sa petite  case si  coquettement arrangée,  dont les
fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de
plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer, ou à se regarder dans le miroir de
ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de
là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la
marmite de fer où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran lui envoie, du fond de
la cour, ses parfums excitants.

Peut-être  a-t-elle  un rendez-vous avec quelque jeune officier  qui,  sur  des
plages  lointaines,  a  entendu parler,  par  ses  camarades,  de  la  belle  Dorothée.
Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les
vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si
les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse
si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui
est si belle [et déjà presque mûre].

Elle réussira, sans doute, cette bonne Dorothée ; car le maître de l'enfant est
si avare, si avare ! trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des
écus.

 

XXVI
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Les yeux des pauvres.

 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me [vous] sera
sans doute beaucoup plus [moins] facile de vous l'expliquez [le comprendre] qu'à
vous de la comprendre [moi de vous l'expliquer] ; car vous êtes, je crois, le plus bel
exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à
l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; – un rêve qui n'a
rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous [les hommes], il n'a jamais
pu être [été] réalisé [par aucun].

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y
déployait  toute  l'ardeur  d'un début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs
aveuglants  de  blancheur,  les  nappes  éblouissantes  des  miroirs,  les  ors  des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses
portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes
présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté  un  brave  homme d'une
quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main
un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il
remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en
guenilles.  Ces trois  visages étaient extraordinairement sérieux,  et  ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que
tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. » – Les yeux du petit
garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus contribué à populariser cette idée :
[Les chansonniers disent] que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. Peut-
être [La chanson] avait-il  raison ce soir-là,  relativement à moi.  Non seulement
j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
verres et de nos carafes [plus grands que notre soif]. Je tournais mes regards vers
les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux
et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux
ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café
de les éloigner d'ici ? »
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Tant  il  est  difficile  de  s'entendre,  mon cher  ange,  et  tant  la  pensée  est
incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

Charles Baudelaire.
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