

Petits poèmes en prose [épreuve corrigée], début octobre 1862

Auteur : Baudelaire, Charles

Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

11 Fichier(s)

Les mots clés

[La Belle Dorothée](#), [La Solitude](#), [Le Crépuscule du soir](#), [Les Projets](#), [Les Tentations ou Éros](#), [Plutus et la Gloire](#), [Les Yeux des pauvres](#)

Citer cette page

Baudelaire, Charles, Petits poèmes en prose [épreuve corrigée], début octobre 1862, 1862-10

Site *Édition numérique des poèmes en prose de Baudelaire*

Consulté le 30/12/2025 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/12>

Informations sur le texte

Titre des textes

- « Les Tentations ou Éros. Plutus et la Gloire »
- « Le Crépuscule du soir »
- « Les Projets »
- « La Solitude »
- « La Belle Dorothée »
- « Les Yeux des pauvres »

Nombre de textes6

Date1862-10

Date exacte de la publicationdébut octobre 1862

Lieu de publicationParis

Texte

Transcription diplomatique

[Ici finit la partie déjà parue. Tout le reste est inédit. Les pages suivantes sont de pures épreuves.]

Petits poèmes en prose

XXI.

Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire.

Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténèbreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage , et ses lèvres entr'ouvertes à des casserolettes chaudes d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminiaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez ; ceci est mon âme potable [sang], un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre,

il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse armurerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des abortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémississement, fait de nombreuses voix humaines ; et il riait, en montrant impudiquement ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays, quand ils ont trop bien diné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne, et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à celui des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers lavés par l'eau-de-vie.

» Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix

charmante et paradoxale. « Écoute ! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercute par l'écho de la plus lointaine planète.

» Diable ! » fis-je, à moitié subjugué. « Ceci est sérieux ! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance, et le son même [rauque] du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir de [d'une] trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! » [Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »]

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé » [, je ne ferais pas tant le délicat ! »]

Et je les invoquai à haute voix, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

XXII

Le Crépuscule du soir.

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, arrive à mon balcon, à travers les nuées transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice des Antiquailles, et le soir, en fumant et en contemplant le repos de l'immense vallée, hérissée de maisons, dont chaque fenêtre illuminée dit : « C'est ici la paix maintenant ! c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de Fourvières, bercer ma pensée étonnée à ce redoutable écho de l'enfer.

Le crépuscule excite les fous. Bizarre ! bizarre ! J'ai eu deux amis que le

crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait comme un sauvage le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et, fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit qui mettait ses ténèbres dans leur esprit fait la lumière dans le mien ; et bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

Ô nuit, ô rafraîchissantes ténèbres, vous êtes pour moi le signal d'une fête intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux, et tendre et brillant ! Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de la nuit, les feux des lampes qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme.

On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuse, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la nuit.

XXIII.

Les Projets.

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a [naturellement] l'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : « Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa [chère] vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image, et dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est ici [là] qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans l'atmosphère, une odeur enivrante et indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., à l'horizon un peu [plus loin, derrière notre petit domaine], des bouts de mâts balancés par la houle..., autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d'une lumière rose tamisée par les stores, pleine [décorée] de nattes fraîches et de fleurs captieuses, décoré [avec] de rares meubles [sièges] d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, dis-je, le tapage des oiseaux [ivres de lumière] et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des délicieux [mélancoliques] filaos ! oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où, d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée, se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite. [,] « Il faut, - se dit-il, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? [»]

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bruit[ourdonn]ements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai eu aujourd'hui, en rêve, trois domiciles, où j'ai trouvé un égal plaisir ! Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »

XXIV

La Solitude.

Un grand politique de gazette me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme, et, à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour ceux dont l'âme oisive et divagante la peuple de leurs passions et de leurs chimères.

Il est certain qu'un homme, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoe, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amateurs de la solitude et du mystère.

Il y a, dans nos races bavardes, des individus qui accepteraient volontiers le supplice suprême, pourvu qu'ils puissent faire de hauts et interminables speech, et que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement.

Mais je désire que mon gazetier me laisse m'amuser à ma guise. « Vous n'éprouvez donc jamais, me dit-il, le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil égoïste ! Il sait que je ne veux pas les siennes, et il réclame sa part des miennes, l'insidieux usurpateur !

» Ce grand malheur de ne pouvoir être seul... » dit La Bruyère, donnant ainsi une belle semonce à tous ceux qui courrent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

» Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, pour parler la belle langue du dix-neuvième siècle.

XXV.

La belle Dorothée.

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau, et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer, ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants.

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler, par ses camarades, de la belle Dorothée. Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui est si belle [et déjà presque mûre].

Elle réussira, sans doute, cette bonne Dorothée ; car le maître de l'enfant est si avare, si avare ! trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus.

Les yeux des pauvres.

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me [vous] sera sans doute beaucoup plus [moins] facile de vous l'expliquez [le comprendre] qu'à vous de la comprendre [moi de vous l'expliquer] ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; - un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous [les hommes], il n'a jamais pu être [été] réalisé [par aucun].

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de graviers et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. » - Les yeux du petit garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » - Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus contribué à populariser cette idée : [Les chansonniers disent] que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. Peut-être [La chanson] avait-il raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes [plus grands que notre soif]. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

Charles Baudelaire.

Analyse

DescriptionEpreuves corrigées de six poèmes en prose, numérotés de XXI à XXVI, constituant la quatrième livraison prévue pour *La Presse*, en octobre 1862, et restée inédite en raison du refus d'Arsène Houssaye.

Information sur l'édition

Mentions légalesTexte de Charles Baudelaire : Domaine public

Contributeur(s)Hureaux, Anton (édition numérique et transcription)

Notice créée par [Anton Hureaux](#) Notice créée le 19/07/2022 Dernière modification le 05/08/2024

37



Ici finit la partie déjà parue;
Tout le reste est inclus. — Les pages
suivantes sont de pure propriété. —

PETITS POÈMES EN PROSE

XXL

Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire.

Deux superbes Satans et une Diabresse non moins extraordinaire ont, la nuit dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Escalier donne l'assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communiquent en secret avec lui. Et ils sont venus se poser gaiement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se déchaînaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air sauf et si plein de domination que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténèbreuse et fuligineuse, ressemblaient à des violentes charges encore des jours de pleurs de l'orage, et ses lèvres entre ouvertes bâisaient des éternelles éruptions d'un déchirant feu rougeâtre. Ces performances, et le charme joyeux qu'il suscitait, étaient magnifiques, délicieuses, et, en vérité, onctueuses de son souffle.

Autour de ce trésor de volupté était roulé, en mélange de nuptiale, un serpent chatoyant qui, le tête relevée, courrait houcouusement vers les gés vêts de brûlure. A cette caresse vivante étaient suspendus, alternant avec les folles plis des jupes et tuniques, de brillantes perles et des instruments de charogne. Dans sa main droite il tenait une autre filet dont le contenu était d'un rouge sombre, et qui portait pour laquelle ces mots bizarrez : « Buvez ;

/Doré

ceci est mon ~~harmonium~~, un parfait orphéon; à dans la gauche, un violon, qui lui servait sans doute à chanter ses plaintes et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le contrigaissait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vainement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écouloit une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes; et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaisant, de sortir de ton-même pour troubler dans autres, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les couloindre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que nous pauvres moi. Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand même je ne te connaîtrai pas, vieux monstre, ta mystérieuse armurelle, tes îles équivoques, tes chalunes dont tes pieds sont empêtrés sont des symboles qui exultent assez clairement les inconveniences de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait qu'un air à la fois tragique et souriant, ni cet air les manières insinantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont le lourd balancier surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme un tatouage, d'une foule de petites lignes mouvantes représentant les formes nouvelles de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un os. Il y avait de petits古今es déformes, atroces, dont les yeux supplices déclinaient l'amour, et, au-delà, que leurs mains tremblaient; et puis de vieilles mères portant des enfants accrochés à leurs moustaches extrémitées. Il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur

son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement, fait de nombreuses voix humaines; et il riait, en montrant impudiquement ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays, quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit: « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout. » Et il tapa sur son ventre, dont l'écho sonore fut le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis: « Je n'ai besoin, pour ma joie amoureuse, de la misère de personne, et je ne veux pas d'une richesse atristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur la peau. »

Quant à la Diablotine, je m'indignais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvais un bizarre charme. Pour délivrer ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à ce ci des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des raias. Elle avait l'air à la fois impérieux et désinvolte, et ses yeux, quoique battus, contenait une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contrastes les plus délicieux et aussi un peu de l'enroulement des goûters incessamment lavés par l'eau de-vie.

« Veux-tu connaître ma puissance? » dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxalement. « Écoute! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, curvassée, comme un mirliton, des têtes de tous les jumeaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria son nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercute par l'écho de la plus lointaine planète.

« Diable, » fis-je, à moins subjugué. « Cela est sérieux! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante virgo, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue avec quelques drôles de ma connaissance, et le son bêtement du cui-
vre apporta à mes oreilles je ne sais quels souvenirs de trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain:

*je ne suis pas fait pour épouser la mortelle de certitude que
je ne le serai pas nommé.)*

* Va-t-en !
Certes, d'une si courageuse abomination
j'avais le droit d'être fier. Mais malheureu-
sement je me réveillai, et toutes mes forces
m'abandonnèrent. « En vérité, me dis-je, il fal-
lait que je fusse bien lourdemment assoupi
pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils
peuvent revenir pendant que je suis é-
veillé !

Et je les invoquai à hooie voix, leur of-
frant de me déshonorer aussi souvent qu'il
le faudrait pour mériter leurs faveurs ;
mais je les avais sans doute fortement of-
fusées, car ils ne sont jamais revenus.

*je ne faisais
pas tant le
sabotat !*

XXII

Le Crémusenle du soir.

Le jour tombe. Un grand apaisement se
fait dans les pauvres esprits fatigués du la-
bours de la journée, et leurs pensées pren-
nent maintenant les couleurs tendres et in-
déciées du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, ar-
rive à mon balcon, à travers les nuées
transparecées du soir, un grand hurlement
composé d'un foule de cris discordants que
l'espace transforme en une lugubre harmo-
nie, comme celle de la marée qui monte ou
d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infidèles que le soir ne
calme pas, et qui prennent, comme les hi-
boux, la veuve de la nuit pour un signal de
sabbat ? Cette sinistre ultimatum nous arriva
du noir hospice des Antiquailles, et le soir,
en fricotant et en contemplant le repos de
l'immense vallée, hérissoée de maisons, dont
chaque fenêtre illuminée dit : « C'est ici la

41

paix maintenant, c'est ici la joie de la fa-
mille ! je poins, quand le vent souffle du
Fourvières, hacher ma pensée étonnée à
ce redoutable écho de l'Euler.

Le crépuscule excite les fous. Bizarre ! bizarre ! J'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L'un décomman-
sait alors tous les rapports d'amitié et de
politesse, et maltraitait comme un sauvage
le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête
d'un maître d'hôtel un excellent poulet dans
lequel il crroyait voir je ne sais quel insul-
tant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des
voluptés profondes, lui gâtait les choses les
plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à
meure que le jour baissait, plus aigre, plus
sombre, plus sauvage. Insolent et sociable
encore pendant la journée, il était impo-
toyable le soir, et ce n'était pas seulement
sur autrui, mais sur lui-même, que s'exer-
çait rageusement sa manie crépusculaire.

Le premier est mort fou, incapable de
reconnaître sa femme et son enfant; le se-
cond porté en lui l'inquiétude d'un malaise
perpétuel, et, tôt-il gratifié de tous les
bonheurs que peuvent conférer les réunions
et les prières. Je crois que le crépuscu-
le alloue-rait encore en lui la brûlante
envie de distinctions imaginaires. La nuit
qui mettait ses ténèbres dans leur espoirant
la lumière dans le men; et bien qu'il ne
soit pas rare de voir la même cause con-
générer deux effets contraires, je suis
toujours ému par intrigué et alarmé.

O nuit, ô rafraîchissante ténèbre, vous
êtes pour moi le signe d'une idée intérieure,
vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labry-
rinthes pierreux d'une capitale, inatili-
lement des études, explosion des lanternes,
vous êtes le feu d'artifice de la déesse Li-
berté !

Crépuscule, comme vous êtes doux, et
tendre et brillant ! Les lucars roses qui trai-
nent encore à l'horizon comme l'acropole du
jour sous l'oppression victorieuse de la
nuit, les feux des lampes qui font des tré-
ches d'un rouge opaque sur les dernières
gloires du couchant, les lourdes draper-
ties qu'une main invisible tire des pro-
fondeurs de l'Orient, unissent tous les senti-

mens compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme.

On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuse, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les jambes amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étincelles vacillantes, d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le seuil profond de la nuit.

XXIII.

Les Projets.

Il se disait en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de cour compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les égrees de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a l'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arrête devant une boutique de gravures, et trouvent dans un carton une estampe représentant un paysage tropical. Il se dit : « Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa voie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs, ces murs ornementés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image, et dans ces solennnelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément c'est ~~pas~~ qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant de yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle île en bois enveloppée de tous ces arbres bizarre et luxuriant dont j'ai oublié les noms... dans l'atmosphère, une odeur enivrante et indéfinissable... dans la case un puissant parfum de rose et de musc... ~~et~~... ~~et~~... ~~et~~... des bouteilles mal équilibrées par la boule autour de nous au fond de la chambre entourée d'une lumière rose tamisée par les stores, ~~jaunes~~ de nattes fraîches et de fleurs capricieuses, ~~écaillées~~ de rares mousquetes d'un roccoco portugais, d'un bois-lourd et rebroux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement éteint), au-delà de la véranda, ~~des~~ tapage des oiseaux et le piaissement des

Brûlé

fractuellement

1/2

1/2

*1/2 plus fin
détaché, note,
petit dessin
d'écorce avec
feuilles et rameaux*

*1/2 rame de
lanière*

petites négresses... , et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à mosique, des délicieux silens l'ont, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? *

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où, d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée, se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite, * Il faut, dit-il, que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le honneur sont dans la prem' éro auberge venue, dans l'auberge du hasard, si fécond en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? *

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sageesse ne sont plus étouffés par les brûlements de la vie extérieure, il se dit : * J'ai été aujourd'hui, en rêve, trois domiciles, où j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si festement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? *

XXIV

La solitude.

Un grand politicien de gazette me dit que la solitude est malavie pour l'homme, et, à l'appui de sa thèse il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Eglise.

Je suis que le Dé son frère saint Valentin orgueilleux arides, et que l'esprit de meurtre et de habricité s'enflamme merveilleusement dans les militaires. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour ceux dont l'âme oisive et divagante la peupla de leurs passions et de leurs chimeras.

Il est certain qu'en homme dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'ile de Robinson. Je n'exige pas de mon gazette de les

44

courageuse vertus de Grasse, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a, dans nos races bavardes, des individus qui accepteraient volontiers le supplice suprême, pourvu qu'ils puissent faire de haut un interminable «peach», et que les tambours de Santerre ne leur coupassent pas intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement.

Mais je désire que mon gazetier me laisse m'amuser à ma guise. « Vous n'éprouvez donc jamais, me dit-il, le besoin de partager vos joies et vos peines ? » Voyez-vous le subtil égoïste ! Il sait que je ne veux pas des siennes, et il réclame sa part des miennes. L'insidieux usurpateur !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul... » dit Labruyère, donnant ainsi une belle sentence à tous ceux qui courraient oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre. » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces effolets qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution qu'on pourrait appeler *froissement*, pour parler la belle langue du dix-neuvième siècle.

XXV.

La belle Doroïbée.

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le ciel est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Doroïbée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense exur, et laisse sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose,

15

grande vivement sur les tâches de sa peau, et moins exactement sur la file longue son dos creux et sa gorge pointue.

Son améthyste, tamisant la lumière, projette sur son visage secouer le fard saignant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gauzouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe; et son pied, paré aux pieds des déesses de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Cet Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle encerclait au loin dans l'espace un miroir détant sa démarche et sa beauté.

A l'heure où les chiens eux-mêmes émissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la pare-suisse Dorothée, belle et froide comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettellement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parisis boudoir; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à jumier, à se faire éventer, ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses réveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmitte de fer où cuît un ragoût de crabes au riz et au safran lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants.

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler, par ses camarades, de la belle Dorothée. Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche où les vieilles Cafrioles

elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'encaisser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui est si belle!

Elle réussira, sans doute, cette bonne Dorothée; car le maître de l'enfant est si avare, si avare! trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus.

XXVI

Les yeux des pauvres.

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous bâis aujourd'hui. Il *me* sera sans doutr beaucoup plus facile de vous l'expliquer qu'à *vous* de la comprendre, car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avons passé ensemble une longue journée qui m'avait paraîtu courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une; — un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si on n'est que, rêvé par tous, il n'a jamais pu être réalisé.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliez vous asseoir devant un café noir qui formait le coin d'un boulevard noir, encore tout plein de graviers, et montrant déjà gaiement ses splendides inscriptions. Le café étincelait. Le gaz-lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et déclrait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les ornements éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînées par les chiens en laisse, les dunes riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroise ou l'obétiisque bicolore des glaces panachées, toute l'histoire et toute la mythologie misée au service de la goinfrie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe gri-

*et déjà pris
que mieux.*

*je veux
profond fer
de la
comprendre
mon fils voit
l'application
de la science
telle que aucun.*

47.

sonnable, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un autre petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonheur et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversément par l'âge.

Les yeux du père disaient : * Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. * — Les yeux du petit garçon : * Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. * — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus contribué à populariser cette idée : que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. Peut-être avait-il raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attiré par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée : je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeuxverts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : * Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux semblables à des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? *

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommu-nicable, même entre gens qui s'aiment !

CHARLES BAUDELAIRE

*My chrysanthemums
distant
No. 18
Very grand
in our sofa.*