

## Petits poèmes en prose [épreuve corrigée], début octobre 1862

Auteur : Baudelaire, Charles

### Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

11 Fichier(s)

### Les mots clés

[La Belle Dorothée](#), [La Solitude](#), [Le Crépuscule du soir](#), [Les Projets](#), [Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire](#), [Les Yeux des pauvres](#)

### Citer cette page

Baudelaire, Charles, Petits poèmes en prose [épreuve corrigée], début octobre 1862, 1862-10

Site *Édition numérique des poèmes en prose de Baudelaire*

Consulté le 30/12/2025 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/12>

### Informations sur le texte

Titre des textes

- « Les Tentations ou Éros. Plutus et la Gloire »
- « Le Crépuscule du soir »
- « Les Projets »
- « La Solitude »
- « La Belle Dorothée »
- « Les Yeux des pauvres »

Nombre de textes6

Date1862-10

Date exacte de la publicationdébut octobre 1862

Lieu de publicationParis

# Texte

Transcription diplomatique

[Ici finit la partie déjà parue. Tout le reste est inédit. Les pages suivantes sont de pures épreuves.]

## Petits poèmes en prose

-----

### XXI.

#### Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire.

Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes chaudes d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez ; ceci est mon ~~âme~~ ~~potable~~ [sang], un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre,

il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse armurerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuanes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement, fait de nombreuses voix humaines ; et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays, quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne, et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvais un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à celui des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers lavés par l'eau-de-vie.

» Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix

charmante et paradoxale. « Écoute ! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.

» Diable ! » fis-je, à moitié subjugué. « Ceci est sérieux ! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance, et le son même [rauque] du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir de [d'une] trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! » [Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »]

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé » [je ne ferais pas tant le délicat ! »]

Et je les invoquai à haute voix, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

## XXII

### Le Crépuscule du soir.

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, arrive à mon balcon, à travers les nuées transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice des Antiquailles, et le soir, en fumant et en contemplant le repos de l'immense vallée, hérissée de maisons, dont chaque fenêtre illuminée dit : « C'est ici la paix maintenant ! c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de Fourvières, bercer ma pensée étonnée à ce redoutable écho de l'enfer.

Le crépuscule excite les fous. Bizarre ! bizarre ! J'ai eu deux amis que le

crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait comme un sauvage le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et, fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit qui mettait ses ténèbres dans leur esprit fait la lumière dans le mien ; et bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

Ô nuit, ô rafraîchissantes ténèbres, vous êtes pour moi le signal d'une fête intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux, et tendre et brillant ! Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de la nuit, les feux des lampes qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme.

On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuse, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la nuit.

## XXIII.

### Les Projets.

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a [naturellement] l'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : « Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa [chère] vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image, et dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est ici [là] qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans l'atmosphère, une odeur enivrante et indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., à l'horizon un peu [plus loin, derrière notre petit domaine], des bouts de mâts balancés par la houle..., autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d'une lumière rose tamisée par les stores, pleine [décorée] de nattes fraîches et de fleurs captieuses, décoré [avec] de rares meubles [sièges] d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, dis-je, le tapage des oiseaux [ivres de lumière] et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des délicieux [mélancoliques] filaos ! oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où, d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée, se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite- [,] « Il faut, - se dit-il, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? [»]

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les brui[ourdonn]ements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai eu aujourd'hui, en rêve, trois domiciles, où j'ai trouvé un égal plaisir ! Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »

## XXIV

### La Solitude.

Un grand politique de gazette me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme, et, à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour ceux dont l'âme oisive et divagante la peuple de leurs passions et de leurs chimères.

Il est certain qu'un homme, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoe, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amateurs de la solitude et du mystère.

Il y a, dans nos races bavardes, des individus qui accepteraient volontiers le supplice suprême, pourvu qu'ils puissent faire de hauts et interminables speech, et que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement.

Mais je désire que mon gazetier me laisse m'amuser à ma guise. « Vous n'éprouvez donc jamais, me dit-il, le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil égoïste ! Il sait que je ne veux pas les siennes, et il réclame sa part des miennes, l'insidieux usurpateur !

» Ce grand malheur de ne pouvoir être seul... » dit La Bruyère, donnant ainsi une belle semonce à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

» Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, pour parler la belle langue du dix-neuvième siècle.

## XXV.

### La belle Dorothée.

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau, et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer, ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants.

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler, par ses camarades, de la belle Dorothée. Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui est si belle [et déjà presque mûre].

Elle réussira, sans doute, cette bonne Dorothée ; car le maître de l'enfant est si avare, si avare ! trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus.



## Les yeux des pauvres.

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me [vous] sera sans doute beaucoup plus [moins] facile de vous l'expliquez [le comprendre] qu'à vous de la comprendre [moi de vous l'expliquer] ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avons passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; - un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous [les hommes], il n'a jamais pu être [été] réalisé [par aucun].

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînées par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. » - Les yeux du petit garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » - Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

~~C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus contribué à populariser cette idée :~~ [Les chansonniers disent] que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. ~~Peut-être~~ [La chanson] avait-il raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes [plus grands que notre soif]. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

Charles Baudelaire.

## Analyse

DescriptionEpreuves corrigées de six poèmes en prose, numérotés de XXI à XXVI, constituant la quatrième livraison prévue pour *La Presse*, en octobre 1862, et restée inédite en raison du refus d'Arsène Houssaye.

## Information sur l'édition

Mentions légalesTexte de Charles Baudelaire : Domaine public

Contributeur(s)Hureau, Anton (édition numérique et transcription)

Notice créée par [Anton Hureau](#) Notice créée le 19/07/2022 Dernière modification le 05/08/2024

---

37



37

*Ici finit la partie déjà parue ;  
Toute le reste est inédit. — Les pages  
suivantes sont de pureté française. —*

# PETITS POÈMES EN PROSE

## XXI.

### Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire.

Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne l'assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communiquent en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satane était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux langoureux, d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entr'ouvertes à des causeries chaudes d'où s'exhalait la bonne odeur d'une perfumerie; et à chaque fois qu'il souriait, des larmes muettes s'échappaient, en coulant, aux creux de son œil.

Autour de sa tunique de pourpre était enroulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, le long du corps, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des flots pleins de liqueurs sinistres, de brillants poisons et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre flûte dont le contenu était d'un rouge laqueux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez :

ceci est mon ~~bon ami~~, un parfait cordial; » dans la gauche, un violon, qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répondre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le contraignait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette parotie d'être qui, sans doute, ne vaudrait pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque horreur de me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand même je ne te connaissais pas, vieux monstre, ta mystérieuse armure, tes hiles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les incalculables de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui ne suspendaient volontairement à un coin. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux supplantaient dédaigneusement l'atmosphère; et encore que leurs mains tremblaient; et puis de vieilles mères portant des armoires accrochées à leurs anneaux exhalantes. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur

Sarg

son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement, fait de nombreuses voix humaines; et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays, quand ils ont trop bien diné.

Et celui-là me dit: « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout. » Et il tapa sur son ventre, dont l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis: « Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne, et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur la peau. »

Quant à la Diablesse, je montrais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvais un bizarre charme. Pour décrire ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à ce qu'il y a de très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contruits les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des goâtres incessamment lavés par l'eau de vie.

« Veux-tu connaître ma puissance? » dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale. « Écoute! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enroulée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria son nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.

« Diable! » fis-je, à moitié subjugué. « Ceci est sérieux! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue avec quelques drôles de ma connaissance, et le son ~~hébété~~ du cuivre apporté à mes oreilles je ne rais quels souvenirs de trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain:

*Trompette  
/ d'une*

*Je ne suis pas fait pour épar-  
suer la mortelle de certains qui  
je ne veux pas nommer.)*

« Va-t-en ! »  
Certes, d'une courageuse abnégation  
j'avais le droit d'être fier. Mais malheureu-  
sement je me réveillai, et toute ma fièvre  
m'abandonna. « En vérité, me dis-je, il fal-  
lait que je fusse bien lourdement assoupi  
pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils  
pouvaient revenir pendant que je suis é-  
veillé ! »

Et je les invoquai à haute voix, leur of-  
frant de me déshonorer aussi souvent qu'il  
le faudrait pour mériter leurs faveurs ;  
mais je les avais sans doute fortement of-  
fensés, car ils ne sont jamais revenus.

*Je ne faisais  
pas tant le  
délicat !*

## XXII

## Le Crépuscule du soir.

Le jour tombe. Un grand apaisement se  
fait dans les pauvres esprits fatigués du la-  
beur de la journée, et leurs pensées prennent  
maintenant les rouleurs tendres et in-  
décises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, ar-  
rive à mon balcon, à travers les nuées  
transparentes du soir, un grand hurlement  
composé d'un foule de cris discordants que  
l'espace transforme en une lugubre harmo-  
nie, comme celle de la marée qui monte ou  
d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne  
calme pas, et qui prennent, comme les hi-  
boux, la venue de la nuit pour un signal de  
sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive  
du noir hospice des Antiquailles, et le soir,  
en fumant et en contemplant le repos de  
l'immense vallée, hérissée de maisons, dont  
chaque fenêtre illuminée dit : « C'est ici la





41

paix maintenant, c'est ici la joie de la famille! » je puis, quand le vent souffle du Fourvières, hercer ma pensée étonnée à ce redoutable écho de l'Euler.

Le crépuscule excite les fous. Bizarre! bizarre! J'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et insultait comme un sauvage le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet dans lequel il croyait voir je ne sais quel insupportable hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus inquiet, plus indigent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais sur lui-même, qu'il s'exerçait rageusement sa manie crépusculaire.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant; le second porta en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et, fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républicains et les princes, je crois que le crépuscule allouerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit qui mettait ses ténèbres dans leur esprit fait la lumière dans le mien; et bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit, ô rafraîchissantes ténèbres, vous êtes pour moi le signal d'une joie intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse! Dans la solitude des places, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, émiettement des étoiles, extinction des lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté!

Crépuscule, comme vous êtes doux, et tendre et brillant! Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme l'aurore du jour sous l'oppression victorieuse de la nuit, les feux des lampes qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous les senti-

ments compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme.

On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuse, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes, d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la nuit.

## XXIII.

## Les Projets.

Il se disait en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de cour compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a l'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de gravures, et trouva dans un carton une estampe représentant un paysage tropical. Il se dit : « Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs, ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image, et dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est ~~ici~~ qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de sa vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois enveloppée de tous ces arbres luxurians et luisants dont j'ai oublié les noms... dans l'atmosphère, une odeur enivrante et indéfinissable... dans la case un puissant parfum de rose et de musc... ~~à l'intérieur~~, des boudoirs mais balancés par la boue... autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d'une lumière rose tamisée par les stores, ~~pluie~~ de nattes fraîches et de fleurs capiteuses. ~~Rococo~~ de rares meubles d'au rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éveillée, fumant le tabac légèrement épicé), au-delà de la veranda, ~~des~~ le tapage des oiseaux et le ~~bruissement~~ des

1 naturellement

1 cher

15

1 la

1 on ira plus loin  
d'ailleurs note  
petit domaine  
1 disons  
1 avec  
1 pages

13 1 jure de lumière



petites négresses... et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des délicieux filas ! oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ?

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où, d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée, se penchaient deux têtes riennes. Et tout de suite, « Il faut, se dit-il, que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des fatenes voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu après, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bruissements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai en aujourd'hui, en rêve, trois domiciles, où j'ai trouvé un égal plaisir ! Pourquoi contraindra mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lentement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »

#### XXIV

##### La solitude.

Un grand politique de gazettisme dit que la solitude est mauvaise pour l'homme, et, à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Eglise.

Je sais que le D<sup>eu</sup> bon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'esprit de maître et de labricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour ceux dont l'âme oisive et divagante fauche de leurs passions et de leurs châtiments.

Il est certain qu'un homme dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazette les

*mitainez y est*

*Journal*

couourageuse vertu de Grasse, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amuseurs de la solitude et du mystère.

Il y a, dans nos races bavardes, des individus qui accepteraient volontiers le supplice suprême, pourvu qu'ils pussent faire de haut un interminable speech, et que les tambours de Santerre ne leur coupassent pas intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement.

Mais je désire que mon gazetier ne laisse m'amuser à tra quise. \* Vous n'éprouvez donc jamais, me dit-il, le besoin de partager vos jouissances? \* Voyez-vous le subtil égoïste! Il suit que je ne veux pas des siennes, et il réclame sa part des miennes, l'insidieux usurpateur!

\* Ce grand malheur de ne pouvoir être seul... » dit Labruyère, donnant ainsi une belle semence à tous ceux qui courent oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

\* Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre, » dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces effolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution qu'on pourroit appeler *fraternitaire*, pour parler la belle langue du dix-neuvième siècle.

## XXV

### La belle Dorothée.

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose,

45  
tranche vivement sur les touches de sa  
peau, et moule exactement sa taille lon-  
gue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle, tamisant la lumière, pro-  
jette sur son visage sombre le fard saillant  
de ses reflets. Le poids de son énorme che-  
velure presque bleue tire en arrière sa tête  
délicate et lui donne un air triomphant et  
paresseux. De lourdes pendeloques ga-  
zouillant secrètement à ses mignonnes o-  
reilles.

De temps en temps, la brise de mer sou-  
lève par le coin sa jupe flottante et mon-  
tre sa jambe luisante et superbe; et son  
pied, pareil aux pieds des déesses de mar-  
bre que l'Europe enferme dans ses mu-  
sées, imprime fidèlement sa forme sur le  
sable fin. Car Dorothée est si prodigieuse-  
ment coquette que le plaisir d'être admirée  
l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affran-  
chie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche  
sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement,  
heureuse de vivre et souriant d'un blanc  
sourire, comme si elle apercevait au loin  
dans l'espace un miroir et fixant sa démar-  
che et sa beauté.

A l'heure où les chiens eux-mêmes gé-  
missent de douleur sous le soleil qui les  
mord, quel puissant motif fait donc aller  
ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide  
comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si  
coquettement arrangée, dont les fleurs et  
les nattes font à si peu de frais un parfait  
boudoir; où elle prend tant de plaisir à se  
peigner, à fumer, à se faire éventer, ou à se  
regarder dans le miroir de ses grands éven-  
tails de plumes, pendant que la mer, qui  
bat la plage à cent pas de là, fait à ses rê-  
veries indécises un puissant et monotone  
accompagnement, et que la marinade de fer  
où cuit un ragoût de crabes au riz et où sa-  
fran lui envoie, du fond de la cour, ses par-  
fums excitants.

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec  
quelque jeune officier qui, sur des plages  
lointaines, a entendu parler, par ses cam-  
rades, de la belle Dorothée. Infailliblement,  
elle le priera, la simple créature, de lui dé-  
crire le bal de l'Opéra, et lui demandera si  
on peut y aller pieds nus, comme aux dan-  
ses du dimanche, où les vieilles Coiffes

elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui est si belle!

Elle réussira, sans doute, cette bonne Dorothée; car le maître de l'enfant est si avare, si avare! trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus.

## XXVI

## Les yeux des pauvres.

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me sera sans doute beaucoup plus facile de vous l'expliquer qu'à vous de le comprendre; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avons passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une; — un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si on n'est que, rêvé par tous, il n'a jamais pu être réalisé.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois, et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz-lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les oripeaux éblouissants des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux jointes rebondies traînées par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébé et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bivaraise ou l'obélisque bicolore des glaces panachées; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfreterie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe gri-

et déjà prof-  
que mère.

Je vous  
je ne puis  
de le  
comprendre  
Je me le vois  
s'appliquer  
les hommes  
par aucun.



47.

sonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un autre petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus contribué à populariser cette idée que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. Peut-être avait-il raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si luxuramment doux, dans vos yeux veris, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux semblables à des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

CHARLES BAUDELAIRE

*W. Chapman  
dit  
la chanson 18  
/ plus grande  
que notre souff.*

