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Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit
derniére, monté I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de
I'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser
glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur
sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris
d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants,
d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a des violettes chargées
encore des lourds pleurs de l'orage, et ses levres entr'ouvertes a des cassolettes
chaudes d'ou s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et a chaque fois qu'il
soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son
souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux
de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles
pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie.
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez ; ceci est mon
sang, un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute a
chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les
nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or
rompue, et quand la géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux vers la terre,
il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te
ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la matiere vivante, plus encore
que le sculpteur peut 1'étre de l'argile ; et tu connaitras le plaisir, sans cesse
renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres
ames jusqu'a les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'étres
qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque
honte a me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand méme je ne te connaitrais
pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaines
dont tes pieds sont empétrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les
inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles
manieres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme
vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de
petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misere
universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient
volontairement a un clou. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les
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yeux suppliants réclamaient I'aumone mieux encore que leurs mains tremblantes ;
et puis de vieilles méres portant des avortons accrochés a leurs mamelles
exténuées. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors
un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce
qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont 1'écho sonore fit le
commentaire de sa grossiére parole. Je me détournai avec dégott, et je répondis : «
Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misere de personne, et je ne veux pas
d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs
représentés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'a premiére vue je lui
trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien
de mieux qu'a celui des trés-belles femmes sur le retour, qui cependant ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait
l'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une
force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystere de sa voix, dans
laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de
I'enrouement des gosiers lavés par I'eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. « Ecoute ! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un
mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette
elle cria mon nom, qui roula ainsi a travers l'espace avec le bruit de cent mille
tonnerres, et me revint répercuté par 1'écho de la plus lointaine planéte.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, « ceci est sérieux ! » Mais en examinant
plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la
reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques dréles de ma connaissance,
et le son rauque du cuivre apporta a mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une
trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour
épouser la maitresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules.
Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le
délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de
me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je
les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.
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LA BELLE DOROTHEE.

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié¢ s'affaisse lachement et fait la
sieste, une sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le dormeur, a demi
éveillé, golite les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s'avance dans la rue
déserte, seule vivante a cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumiere
une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balan¢cant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les
ténebres de sa peau, et moule exactement les formes de son corps.

Son ombrelle, tamisant la lumiére, projette sur son visage sombre le fard
sanglant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en
arriere sa téte délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secretement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer souleve par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de
marbre que 1'Europe enferme dans ses musées, imprime fidelement sa forme sur le
sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'étre
admirée I'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre,
elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc
sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.

A l'heure ol les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les
fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend tant de
plaisir a se peigner, a fumer, a se faire éventer, ou a se regarder dans le miroir de
ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage a cent pas de
la, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la
marmite de fer ou cuit un ragoiit de crabes au riz et au safran lui envoie, du fond de
la cour, ses parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler, par ses camarades, de la célebre Dorothée.
Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de I'Opéra, et
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, ou les
vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si
les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.
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Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse
si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui
est déja si belle.

Charles Baudelaire.
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