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Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit
dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de
l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser
glorieusement  devant  moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur
sulfureuse émanait  de ces trois  personnages,  qui  se détachaient ainsi  du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris
d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants,
d'une  couleur  ténébreuse  et  indécise,  ressemblaient  à  des  violettes  chargées
encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes
chaudes d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et à chaque fois qu'il
soupirait,  des insectes musqués s'illuminaient,  en voletant,  aux ardeurs de son
souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était  roulé,  en manière de ceinture,  un
serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux
de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles
pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie.
Dans sa main droite il  tenait  une autre fiole dont le contenu était  d'un rouge
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez ; ceci est mon
sang, un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à
chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les
nuits de sabbat.

À  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques  anneaux  d'une  chaîne  d'or
rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre,
il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.

Il  me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés,  d'où s'écoulait  une
insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te
ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore
que le sculpteur peut l'être de l'argile ;  et tu connaîtras le plaisir,  sans cesse
renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres
âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres
qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque
honte à me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand même je ne te connaîtrais
pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes
dont tes pieds sont empêtrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les
inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles
manières  insinuantes,  ni  cette  beauté  délicate  et  parfumée.  C'était  un homme
vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de
petites  figures  mourantes  représentant  les  formes  nombreuses  de  la  misère
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universelle.  Il  y  avait  de  petits  hommes  efflanqués  qui  se  suspendaient
volontairement à un clou. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les
yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ;
et  puis  de  vieilles  mères  portant  des  avortons  accrochés  à  leurs  mamelles
exténuées. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors
un  long  et  retentissant  cliquetis  de  métal,  qui  se  terminait  en  un  vague
gémissement  fait  de  nombreuses  voix  humaines.  Et  il  riait,  en  montrant
impudemment  ses  dents  gâtées,  d'un  énorme  rire  imbécile,  comme  certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce
qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le
commentaire de sa grossière parole. Je me détournai avec dégoût, et je répondis : «
Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne, et je ne veux pas
d'une  richesse  attristée,  comme  un  papier  de  tenture,  de  tous  les  malheurs
représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui
trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien
de  mieux  qu'à  celui  des  très-belles  femmes  sur  le  retour,  qui  cependant  ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait
l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une
force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans
laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de
l'enrouement des gosiers lavés par l'eau-de-vie.

«  Veux-tu  connaître  ma puissance  ?  »  dit  la  fausse  déesse  avec  sa  voix
charmante et paradoxale. « Écoute ! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un
mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette
elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille
tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « ceci est sérieux ! » Mais en examinant
plus  attentivement  la  séduisante  virago,  il  me  sembla  vaguement  que  je  la
reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance,
et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une
trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour
épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'avais  le  droit  d'être  fier.  Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules.
Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le
délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de
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me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je
les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

 

LA BELLE DOROTHÉE.

 

Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumière  droite  et  terrible  ;  le  sable  est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la
sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi
éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée,  forte et  fière comme le  soleil,  s'avance dans la  rue
déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière
une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si  mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les
ténèbres de sa peau, et moule exactement les formes de son corps.

Son ombrelle,  tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard
sanglant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en
arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de
marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le
sable  fin.  Car  Dorothée  est  si  prodigieusement  coquette  que  le  plaisir  d'être
admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre,
elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc
sourire,  comme si  elle  apercevait  au loin  dans l'espace un miroir  reflétant  sa
démarche et sa beauté.

À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze ?

Pourquoi  a-t-elle  quitté sa petite  case si  coquettement arrangée,  dont les
fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de
plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer, ou à se regarder dans le miroir de
ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de
là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la
marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond
de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-être  a-t-elle  un rendez-vous avec quelque jeune officier  qui,  sur  des
plages lointaines,  a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée.
Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et
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lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les
vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si
les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse
si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui
est déjà si belle.

 
Charles Baudelaire.
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