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I

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre, pendant que tu
dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. »

Et  elle  descendit  lestement son escalier  de nuages et  passa sans bruit  à

https://eman-archives.org/ProseBaudelaire
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/collections/show/21
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/collections/show/21
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/collections/show/6
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/collections/show/6
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/browse?tags=Laquelle%2Best%2Bla%2Bvraie%253F
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/browse?tags=Les%2BBienfaits%2Bde%2Bla%2Blune
https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/14
http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/14?context=pdf


Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/14?context=pdf

travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère, et
elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes
joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux
se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la gorge que tu
en as gardé l’envie de pleurer.

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre
comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute cette
lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras éternellement l’influence de mon
baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime :
l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; l’eau informe et
multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs
monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos
et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la
reine des  hommes aux yeux verts  dont  j’ai  serré  la  gorge dans mes caresses
nocturnes ; qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau informe
et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les
fleurs  sinistres  qui  ressemblent  aux  encensoirs  d’une  religion  inconnue,  les
parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les
emblèmes de leur folie. »

Et c’est pour cela, chère enfant adorée, que je suis maintenant couché à tes
pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

II

Laquelle est la vraie ?

J’ai  connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal,  et
dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de
tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-
elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même
qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir, même dans les
cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé
et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je
vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et
qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait,
dans ce patois familier de la canaille que ma pudeur ne saurait reproduire : « C’est
moi la vraie Bénédicta !  C’est moi !  Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux accentuer
mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée
jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je
restai attaché, pour toujours peut-être, à la folie de l’idéal.
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