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UNE MORT HÉROÏQUE.

 

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais
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pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales
attractions, et, bien qu'il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté
s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans
une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus
d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le
déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que
Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien
favori parmi ces rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une
excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que
tous  ses  pareils.  Amoureux  passionné  des  beaux-arts,  excellent  connaisseur
d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement
aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d'ennemi
dangereux que l'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre
ce tyran du monde,  lui  auraient  certainement attiré,  de la  part  d'un historien
sévère, l'épithète de « monstre, » s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire
quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir, ou à l'étonnement, qui est
une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il
n'eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui
étouffent  dans des limites  trop étroites,  et  dont  les  siècles  à  venir  ignoreront
toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné à celui-
ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les
conjurés ; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioulle
devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient
même,  disait-on,  les  gentilshommes  condamnés  ;  signe  évident,  ajoutaient  les
esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique,
tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer y
trouver  des  plaisirs  inattendus.  Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  avaient  pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était
infiniment  plus  probable  que  le  Prince  voulait  juger  de  la  valeur  des  talents
scéniques d'un homme condamné à mort ; voulait profiter de l'occasion pour faire
une expérience physiologique d'un intérêt capital, et vérifier jusqu'à quel point les
facultés  habituelles  d'un  artiste  pouvaient  être  altérées  ou  modifiées  par  la
situation extraordinaire où il  se trouvait.  Au-delà,  existait-il  dans son âme une
intention, plus ou moins arrêtée, de clémence ? c'est un point qui n'a jamais pu être
éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il
serait difficile de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée
d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeur pour une vraie
solennité.  Celle-là  était  doublement  vraie,  d'abord par  la  magie du luxe étalé,
ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de
paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est
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de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement
et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l'idée
de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comédien, » on se sert d'une
formule qui implique que, sous le personnage, se laisse encore deviner le comédien,
c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement
au  personnage  qu'il  est  chargé  d'exprimer,  ce  que  les  meilleures  statues  de
l'antiquité,  miraculeusement  animées,  vivantes,  marchantes,  voyantes,  seraient
relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas
singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation,
qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la
tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un
étrange  amalgame,  les  rayons  de  l'Art  et  la  gloire  du  Martyre.  Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel jusque
dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une
émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche à vous
décrire  cette  inoubliable  soirée.  Fancioulle  me  prouvait,  d'une  manière
péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler
les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe,
avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute-puissante
domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue
d'un  chef-d'œuvre  d'art  vivant.  Les  explosions  de  la  joie  et  de  l'admiration
ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre
continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son  ivresse,  à  lui,  n'était  pas  sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son art de
terrifier les cœurs et d'engourdir les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué
dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement justifiées, mais non
absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le
visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur
habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et
de la rancune, même pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son
vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. À un certain moment, je
vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à
l'oreille La physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire ; et puis il
quitta  vivement  la  loge  princière  comme  pour  s'acquitter  d'une  commission
urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet  aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments et déchira à la fois les oreilles et les
cœurs. Et de l'endroit de la salle d'où avait jailli cette désapprobation inattendue un
enfant se précipitait dans un corridor, avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les
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rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme
pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis
tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le
Prince avait-il lui-même deviné toute l'homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis
d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime
de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle
de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont
venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux
talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à la même faveur.

 

LE DÉSIR DE PEINDRE.

 

Malheureux peut-être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire !

Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite,
comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit.
Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde,
et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où
scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair ; c'est une
explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil  noir,  si  l'on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui
sans doute l'a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des
idylles,  qui  ressemble à  une froide mariée,  mais  la  lune sinistre  et  enivrante,
suspendu [sic] au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ;
non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la
lune  arrachée  du  ciel,  vaincue  et  révoltée,  que  les  sorcières  thessaliennes
contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée !

Dans  son  petit  front  habite  la  volonté  tenace  et  l'amour  de  la  proie.
Cependant,  au  bas  de  ce  visage  inquiétant,  où  des  narines  mobiles  aspirent
l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d'une grande
bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d'une superbe
fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles ; mais
celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.
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