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LE THYRSE.

A Franz Liszt.
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Qu'est-ce qu'un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c'est un embleme
sacerdotal dans la main des prétres ou prétresses célébrant la divinité dont ils sont
les interpretes et les serviteurs. Mais physiquement, ce n'est qu'un baton, un pur
baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton,
dans des méandres capricieux, se jouent et folatrent des tiges et des fleurs, celles-
ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches ou des coupes
renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale
font leur cour a la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne
dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les
fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton n'est que le prétexte
pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ?

Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et
vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe
exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les tétes de ses
compagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que vous agitez votre génie
sur les cceurs de vos freres.

Le baton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c'est la
promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c'est 1'élément féminin
exécutant autour du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne
arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosités du verbe, unité
du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel
analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par dela les fleuves, par-dessus les villes ou
les pianos chantent votre gloire, ou l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque
lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la Ville Eternelle, ou dans les brumes
des pays réveurs que console Gambrinus, improvisant des chants de délectation ou
d'ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la
Volupté et de 1'Angoisse éternelles, philosophe, poéte et artiste, je vous salue en
l'immortalité !

LES FENETRES.

Celui qui regarde au dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n'est pas d'objet plus
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une
fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriere une vitre.

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j'apercois une femme mire, ridée déja, pauvre,
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toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec
son vétement, avec son geste, avec trés peu de données, j'ai refait I'histoire de
cette femme, ou plutot sa 1égende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme en
pleurant.

Si c'elit été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu sir que cette l1égende soit la vraie ? »
Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis ?

DEJA !

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense
de la mer dont les bords ne se laissent qu'a peine apercevoir ; cent fois il s'était
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de
jours, nous pouvions contempler l'autre co6té du firmament, et déchiffrer 1'alphabet
céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On et dit
que l'approche de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc », disaient-ils,
« cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui
ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit
pas salée comme 1'élément infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer
dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infideles
et maussades et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par 1'image de la
terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de 1'herbe avec plus d'enthousiasme
que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé, et nous vimes, en approchant, que c'était une terre
magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en
un vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures de toute sorte,
s'exhalait, jusqu'a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les
querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus
furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolerent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a qui on
arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de
cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans
son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux,
ses allures, ses coleres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de
toutes les ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'a la
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mort ; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne
pus crier que : « Déja ! »

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fétes ; c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses,
qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d'ou les musiques
de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
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