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Le Spleen de Paris est le titre adopté par M. C. Baudelaire pour un livre qu'il
prépare, et dont il veut faire un digne pendant aux Fleurs du Mal. Tout ce qui se
trouve naturellement exclu de l'œuvre rhythmée et rimée, ou plus difficile à y
exprimer, tous les détails matériels, et, en un mot, toutes les minuties de la vie
prosaïque, trouvent leur place dans l'œuvre en prose, où l'idéal et le trivial se
fondent dans un amalgame inséparable. D'ailleurs, l'âme sombre et malade que
l'auteur a dû supposer pour écrire les Fleurs du Mal est, à peu de chose près, la
même qui  compose le  Spleen de Paris.  Dans l'ouvrage en prose,  comme dans
l'œuvre en vers, toutes les suggestions de la rue, de la circonstance et du ciel
parisiens, tous les soubresauts de la conscience, toutes les langueurs de la rêverie,
la philosophie, le songe et même l'anecdote peuvent prendre leur rang à tour de
rôle. Il s'agit seulement de trouver une prose qui s'adapte aux différents états de
l'âme du flâneur morose. Nos lecteurs jugeront si M. Charles Baudelaire y a réussi.

Certaines  gens  croient  que  Londres  seul  a  le  privilège  aristocratique  du
spleen, et que Paris, le joyeux Paris, n'a jamais connu cette noire maladie. Il y a
peut-être bien, comme le prétend l'auteur, une sorte de spleen parisien ;  et il
affirme que le nombre est grand de ceux qui l'ont connu et le reconnaîtront.

G. Bourdin.

 

LA CORDE

 

A Edouard Manet.

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que
les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait, tel qu'il existe en
dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret
pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le
fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une
nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel ; il est
aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans
chaleur ;  n'est-il  donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel
toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus
naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui se rencontrent sur ma route, et vous savez quelle jouissance
nous  tirons  de  cette  faculté  qui  rend  à  nos  yeux  la  vie  plus  vivante  et  plus
significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où
de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un
enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me
séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tantôt
en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en amour mythologique. Je lui ai fait
poser le violon du vagabond, la couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la
torche d'Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif que je
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priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant
de bien l'habiller, de lui donner quelque argent, et de ne pas lui imposer d'autre
peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions.  Cet enfant,
débarbouillé,  devint  charmant,  et  la  vie  qu'il  menait  chez moi  lui  semblait  un
paradis,  comparativement  à  celle  qu'il  aurait  subie  dans  le  taudis  paternel.
Seulement, je dois dire que ce petit homme m'étonna quelquefois par des crises
singulières de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientôt un goût immodéré pour
le  sucre et  les  liqueurs  ;  si  bien qu'un jour  où je  constatai  que,  malgré mes
nombreux avertissements,  il  avait  encore commis un larcin de ce genre,  je  le
menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent
assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement, quand, rentrant à la
maison,  le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon  petit  bonhomme,
l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ? Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise qu'il avait sans doute repoussée était
renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son
visage, boursouflé ; et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me
causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi
facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort raide ; j'avais une répugnance
inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait,
tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était
entrée  profondément  dans  les  chairs,  et  il  fallait  maintenant,  avec  de  minces
ciseaux, chercher la corde, entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager
le cou.

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours, mais tous
mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de
l'homme civilisé qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un
pendu. Enfin vint un médecin, qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la
rigidité  cadavérique était  telle,  que  désespérant  de  fléchir  les  membres,  nous
dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda
de travers et me dit : « Voilà qui est louche ! » mû sans doute par un désir invétéré
et  une habitude d'état  de faire  peur à  tout  hasard aux innocents  comme aux
coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une
angoisse  terrible.  Il  fallait  avertir  les  parents.  Mes  pieds  refusaient  de  m'y
conduire.  Enfin j'eus ce courage.  Mais,  à  mon grand étonnement,  la  mère fut
impassible ; pas une larme ne suinta du coin de son œil. J'attribuai cette étrangeté
à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue :
« Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se
contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-
être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je
m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle
voulait,  disait-elle,  voir  le  cadavre  de  son  fils.  Je  ne  pouvais  pas,  en  vérité,
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l'empêcher de s'enivrer de son malheur, et lui refuser cette suprême et sombre
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu.
«  Oh !  non !  madame,  –  lui  répondis-je,  –  cela  vous  ferait  mal.  »  Et  comme
involontairement mes yeux se tournèrent vers la funèbre armoire, je m'aperçus,
avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la
paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour
arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors
par la fenêtre ouverte,  la  pauvre femme saisit  mon bras et  me dit  d'une voix
irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie, je vous en supplie !
» Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de son fils,
et le voulait garder comme une horrible et chère relique. – Et elle s'empara du clou
et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au
travail,  plus vivement encore que d'habitude,  pour chasser peu à peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je reçus un paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ;  l'une, du
premier étage ; l'autre du second ; l'autre du troisième, et ainsi de suite, les unes
en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous le badinage la sincérité
de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes
tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de femmes
que d'hommes ; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et
vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. »

 

LE CRÉPUSCULE DU SOIR

 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués
du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres
et indécises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, arrive à mon balcon, à travers les nuées
transparentes  du  soir,  un  grand  hurlement,  composé  d'une  foule  de  cris
discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la
marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les
hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous
arrive  du  noir  hospice,  perché  sur  la  montagne,  et,  le  soir,  en  fumant  et  en
contemplant le repos de l'immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre
dit : « C'est ici la paix maintenant ! c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le
vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies
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de l'enfer.

Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que j'ai eu deux amis que le
crépuscule  rendait  tout  malades.  L'un  méconnaissait  alors  tous  les  rapports
d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai
vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir
je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui
gâtait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il
était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-
même que s'exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les
honneurs  que peuvent  conférer  les  républiques et  les  princes,  je  crois  que le
crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires.
La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et
bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires,
j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d'une fête
intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines,
dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des
lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent
encore à l'horizon comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit,
les feux des candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières
gloires  du  couchant,  les  lourdes  draperies  qu'une  main  invisible  attire  des
profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
cœur de l'homme, aux heures solennelles de la vie.

On  dirait  encore  une  de  ces  robes  étranges  de  danseuse,  où  une  gaze
transparente  et  sombre  laisse  entrevoir  les  splendeurs  amorties  d'une  jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles
vacillantes  d'or  et  d'argent,  dont  elle  est  semée,  représentent  ces  feux  de  la
fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

 

LE JOUEUR GÉNÉREUX

 

Hier, à travers la foule du boulevard, je me suis sentis frôlé par un Être
mystérieux que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite,
quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi,
un désir analogue ; car il me fit, en passant, un clignement d'œil significatif, auquel
je me hâtai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui
dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des
habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approximatif. Il me
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parut singulier que j'eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire,
sans en deviner l'entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse,
qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie
; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les
mangeurs de lotus, quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs
d'une éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des
mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes,
leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait là des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une
beauté fatale, qu'il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont
il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutôt une
sympathie  fraternelle  que  cette  crainte  qui  naît  ordinairement  de  l'aspect  de
l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une manière quelconque l'expression
étrange  de  leurs  regards,  je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d'yeux  brillant  plus
énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis.
Nous  mangeâmes,  nous  bûmes  outre  mesure  de  toutes  sortes  de  vins
extraordinaires, et chose non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs
heures, que je n'étais pas plus ivre que lui. Cependant, le jeu, ce plaisir surhumain,
avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que j'avais
joué et  perdu mon âme,  en partie  liée,  avec une insouciance et  une légèreté
héroïques. L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile, que je n'éprouvai,
quant à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une
promenade, ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement  quelques cigares  dont  la  saveur  et  le  parfum
incomparables donnaient à l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et
enivré de tous ces délices, j'osai dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui
déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord : « À votre
immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction ;
de la grande idée du siècle, c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse
ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec une
suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je n'ai trouvées dans
aucun des plus célèbres causeurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité des
différentes philosophies qui avaient jusqu'à présent pris possession du cerveau
humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux,
dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce
soit.  Elle  ne  se  plaignit  en aucune façon de la  mauvaise  réputation dont  elle
jouissait dans toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-même, la
personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, et m'avoua qu'elle
n'avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour
où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que le reste du troupeau humain,
s'écrier en chaire : « Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez
vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du Diable est de vous
persuader qu'il n'existe pas! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement sur le sujet
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des  académies,  et  mon étrange  convive  m'affirma qu'il  ne  dédaignait  pas,  en
beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et
qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il
l'avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine
tristesse : « Nous nous saluons, quand nous nous rencontrons, mais comme deux
vieux gentilhommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le
souvenir d'anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un
simple  mortel,  et  je  craignais  d'abuser.  Enfin,  comme  l'aube  frissonnante
blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes, et servi
par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux
que vous gardiez de moi bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de
mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos locutions vulgaires.
Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous
donne l'enjeu que vous auriez pu gagner, si le sort avait été pour vous, c'est-à-dire
la possibilité de soulager et  de vaincre,  pendant toute votre vie,  cette bizarre
affection  de  l'Ennui  qui  est  la  source  de  toutes  vos  maladies  et  de  tous  vos
misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le
réaliser : vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; l'argent, l'or, les diamants,
les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans
que vous ayez fait un effort pour les gagner ;  vous changerez de patrie et de
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera ; vous vous soûlerez
voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud, et où
les femmes sentent aussi bon que les fleurs, – et cætera, et cætera…, » ajouta-t-il
en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'eût été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je
serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son
inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l'eus quitté, l'incurable défiance
entra dans mon sein ; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur ; et en me
couchant, faisant encore ma prière par un reste d'habitude imbécile, je répétais
dans un demi-sommeil : « Mon Dieu, Seigneur mon Dieu ! faites que le Diable me
tienne sa parole ! »

 

ENIVREZ-VOUS.

Il faut être toujours ivre. Tout est là. C'est l'unique question. Pour ne pas
sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé,
dans  la  solitude  morne  de  votre  chambre,  vous  vous  réveillez,  l'ivresse  déjà
diminuée  ou  disparue,  demandez  au  vent,  à  la  vague,  à  l'étoile,  à  l'oiseau,  à
l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui
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chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague,
l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : « Il est l'heure de s'enivrer ! Pour
n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse
! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

Analyse
DescriptionQuatre poèmes parus dans le Figaro précédés d'un chapeau sans titre
de Gustave Bourdin et suivis de la mention (Sera continué)
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Contributeur(s)Bérat-Esquier, Fanny (édition numérique et transcription)
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