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LES VOCATIONS

Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder a
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plaisir, sous un ciel déja verdatre, ou des nuages d'or flottaient comme des
continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre gargons, las de jouer sans
doute, causaient entr'eux.

L'un disait : « Hier, on m'a mené au théatre. Dans des palais grands et tristes,
au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et
tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons
partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se
désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur
ceinture. Ah ! c'est bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien plus
grandes que celles qui viennent nous voir a la maison, et, quoique avec leurs
grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient 1'air terrible, on ne peut
pas s'empécher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant 1'on est
content.... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'étre habillé de
méme, de dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la méme voix...... »

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le
discours de son camarade, et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel
point du ciel, dit tout a coup : « Regardez, regardez la-bas..... I Le voyez-vous ? 11
est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche
doucement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est déja
bien loin ; tout a I'heure, vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour
visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriere cette rangée d'arbres qui est
presque a l'horizon......, et maintenant il descend derriére le clocher..... Ah ! on ne
le voit plus ! » Et 1'enfant resta longtemps tourné du méme coté, fixant sur la ligne
qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression d'extase
et de regret.

« Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit
alors le troisieme, dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et
d'une vitalité singulieres. Moi, je vais vous raconter comment il m'est arrivé
quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que
votre théatre et vos nuages. - Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmené en
voyage avec eux, et, comme dans l'auberge ou nous nous sommes arrétés, il n'y
avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le méme
lit que ma bonne. » - Il attira ses camarades plus pres de lui, et parla d'une voix
plus basse. - « Ca fait un singulier effet, allez, de n'étre pas couché seul et d'étre
dans un lit avec sa bonne, dans les ténebres. Comme je ne dormais pas, je me suis
amusé, pendant qu'elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur
ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et
la peau en est si douce, si douce, qu'on dirait du papier a lettre ou du papier de
soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu
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peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite,
j'ai fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une
criniere, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, a cette
heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les
yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les
rayons du soleil couchant, en glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure
ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de
deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie a chercher la Divinité dans les nuées, et
qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne m'amuse guere a la maison ; on
ne me mene jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s'occupe pas
de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a
souvent semblé que mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir
ou, sans que personne s'en inquiéte, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne
suis jamais bien nulle part, et il me semble toujours que je serais mieux ailleurs que
la ou je suis. Eh bien ! j'ai vu, a la derniere foire du village voisin, trois hommes qui
vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils
étaient grands, presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles, avec l'air de
n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu'ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante qu'elle
donne envie tantot de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux a la fois, et
qu'on deviendrait comme fou, si on les écoutait trop longtemps. L'un, en trainant
son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant
sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu a son cou par
une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le
troisieme choquait de temps a autre ses cymbales avec une violence extraordinaire.
IIs étaient si contents d'eux-mémes qu'ils ont continué a jouer leur musique de
sauvages, méme apres que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous,
ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forét, ou j'ai compris,
seulement alors, qu'ils ne demeuraient nulle part.

« Alors I'un a dit : “Faut-il déployer la tente ?”
“Ma foi ! non !” a répondu l'autre, “il fait une si belle nuit !”

Le troisiéme disait, en comptant la recette : “Ces gens-la ne sentent pas la
musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois
nous serons en Autriche, ol nous trouverons un peuple plus aimable.”

“Nous ferions peut-étre mieux d'aller vers I'Espagne, car voici la saison qui
s'avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier”, a dit un des

deux autres.

« J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse
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d'eau-de-vie, et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord
envie de les prier de m'emmener avec eux et de m'apprendre a jouer de leurs
instruments ; mais je n'ai pas o0sé ; sans doute parce qu'il est toujours tres difficile
de se décider a n'importe quoi, et aussi parce que j'avais peur d'étre rattrapé avant
d'étre hors de France. »

L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce petit
était déja un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son ceil et
dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la
sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un
instant 1'idée bizarre que je pouvais avoir un frére a moi-méme inconnu.

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparerent, chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards, mirir
sa destinée, scandaliser ses proches, et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur.

UN CHEVAL DE RACE

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et I'Amour 1'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de
fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez ; squelette
méme ; mais aussi elle est breuvage, magistere, sorciere ! En somme, elle est
exquise.

Le Temps n'a pu rompre I'harmonie pétillante de sa démarche ni 1'élégance
indestructible de son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine
d'enfant, et le Temps n'a rien arraché de son abondante criniere d'ou s'exhale en
fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi francais : Nimes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et I'Amour 1'ont vainement mordue a belles dents ; ils n'ont rien
diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garconniére.
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Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces
chevaux de grande race que l'eeil du véritable amateur reconnait, méme attelés a
un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne ;
on dirait que les approches de 1'hiver allument dans son cceur un feu nouveau, et la
servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant.
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