

Petits poèmes en prose, 13 août 1864

Auteur : Baudelaire, Charles

Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

3 Fichier(s)

Les mots clés

[La Corde](#), [La Fausse Monnaie](#), [Une mort héroïque](#)

Citer cette page

Baudelaire, Charles, Petits poèmes en prose, 13 août 1864, 1864-11-01

Site *Édition numérique des poèmes en prose de Baudelaire*

Consulté le 12/01/2026 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/22>

Informations sur le texte

Titre des textes

- « Une mort héroïque »
- « La Fausse Monnaie »
- « La Corde »

Nombre de textes3

Pagination des textesp. 209-211

Date1864-11-01

Date exacte de la publication13 août 1864

Lieu de publicationParis

Texte

Transcription diplomatique

UNE MORT HÉROÏQUE.

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du prince. Mais

pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu'il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des traîtres pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi ces rebelles. Le prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d'ennemi dangereux que l'ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde, lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien sévère, l'épithète de « monstre, » s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l'étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce prince fut qu'il n'eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné à mort ; voulait profiter de l'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérêt capital, et vérifier jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait. Au-delà, existait-il dans son âme une intention, plus ou moins arrêtée, de clémence ? c'est un point qui n'a jamais pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeur pour une vraie solennité.

Celle-là était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comédien, » on se sert d'une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l'art et la gloire du martyr. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d'une manière péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe, avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute puissante domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'œuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? Se sentait-il humilié dans son art de terrifier les cœurs et d'engourdir les esprits ? Se sentait-il frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions, non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du prince, sur lequel une pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments et déchira tout à la fois les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la salle d'où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor, avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba, raide mort, sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le prince avait-il lui-même deviné toute l'homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie. Ils moururent dans la nuit.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de ; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à la même faveur.

LA FAUSSE MONNAIE.

Comme nous nous éloignons du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or ; dans la droite, de petites pièces d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte, un paquet de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée. « Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant de soumission et tant de reproches. J'ai vu quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. »

« C'était la pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entre soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était légitimable que par le désir de connaître ou de préjuger les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un pauvre. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur, ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un spéculateur heureux, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant ses ailes à

l'esprit de mon ami, et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie, en reprenant mes propres paroles, presque aussi fidèlement que l'imbécile Pandore répondant au légendaire brigadier : « Oui, vous avez raison ; il n'y a pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu gagner à la fois quarante sols et le cœur de Dieu, emporter le paradis et faire des économies, bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-à-dire donner ce qui ne valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un brevet de charité. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant ; mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est. Et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

LA CORDE.

« Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait, tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel ; il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur ; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui se rencontrent sur ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle me séduisit. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en amour mythologique. Je lui ai fait poser le violon du vagabond, la couronne d'épines et les clous de la Passion, et la torche d'Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de lui donner quelque argent, et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait subie dans le

taudis paternel. Seulement, il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs, et un jour, où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement, quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ? Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise qu'il avait sans doute repoussée était renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursoufflé ; et ses yeux tout grands ouverts avec une fixité effrayante me causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous pouvez croire. Il était déjà fort raide ; j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde, entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager le col.

» J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours, mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l'homme civilisé qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin, qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda de travers et me dit : « Voilà qui est louche ! » sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de faire peur à tout hasard aux innocents comme aux coupables.

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible. Il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible ; pas un muscle de sa figure ne bougea, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J'attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur, et lui refuser cette suprême et terrible consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu. « Oh ! non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tournèrent vers la funèbre armoire, je m'aperçus, avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la

paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie, je vous en supplie ! » Son désespoir l'avait sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. Et elle s'empara du clou et de la ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je reçus un paquet de lettres, les unes des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines, l'une du premier étage, l'autre du second, l'autre du troisième, et ainsi de suite ; les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous le badinage la sincérité de la demande, les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste corde. Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes ; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »

« Parbleu ! – répondis-je à mon ami, – un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, l'un dans l'autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère ! »

Information sur l'édition

Référence bibliographique *Revue L'Artiste*

Mentions légales Texte de Charles Baudelaire : Domaine public

Contributeur(s) Bérat-Esquier, Fanny (édition numérique et transcription)

Notice créée par [Fanny Bérat-Esquier](#) Notice créée le 21/07/2022 Dernière modification le 05/08/2024

s'emparaient du quartier latin, loges louées, stalles disputées au poids de l'or! Comme le succès ne se ralentit pas, et comme il n'y a pas d'apparence qu'il se ralentisse jamais, pour peu que M. de la Bounat reste quelques années encore directeur de l'Odéon, il pourra, s'il le veut, acheter la moitié de Paris! Le *Marquis de Villemer* est une pièce si heureuse, si habilement conçue, si bien construite pour le succès, qu'elle peut à gré changer d'interprète sans rien perdre pour cela de son influence et de son irrésistible magie. Berton avait prêté au doc d'Aléria sa sveltesse d'allure, sa distinction grêle, sa physionomie blonde, et tout le monde jurait qu'il n'y avait pas de doc d'Aléria possible sans Berton! Brindeau vient après lui, reprend le rôle ou plutôt le crée à nouveau avec un physique tout différent et des qualités tout opposées, et cette seconde épreuve est au moins aussi heureuse que la première. Après ce pauvre Ribes, mort si prématurément et qui avait donné au rôle du marquis un cachet de distinction âpre et virile, M. Laroche est peut-être encore plus nettement et plus expressément le marquis de Villemer du livre, et enfin mademoiselle Petit, avec ses cheveux blancs et son éclatante jeunesse, remplace mademoiselle Leprévôt occupée à faire gémir les âmes sensibles du boulevard, sans qu'on y ait rien perdu. Mademoiselle Ramelli, qui a gardé son rôle, est toujours fort belle sous ses cheveux blancs; mademoiselle Thuillier, l'imitable Nini de la *Vie de Bohème*, est toujours elle-même et c'est tout dire, et le *Marquis de Villemer* continue bravement son deuxième cent de représentations. Que les acteurs ne s'impatientent pas, ils n'ont pas fini!

Cependant l'Opéra voit chaque jour se consolider le succès de *Roland à Rouvenac*, et M. Mermet touche et obtient enfin la gloire qu'il a vaillamment gagnée. Mais que les musiciens ne s'y habituent pas! Poëta, compositeur inspiré et savant, homme érudit, patient, assable, de relations excellentes et sûres, ardemment protégé d'ailleurs par le directeur de l'Opéra, M. Mermet a eu la chance incroyable de n'attendre que dix-huit ans pour se faire jouer, mais ses confrères auraient tort de compter sur une pareille embalme. Quel qu'il en soit, son poëme taillé dans notre admirable, dans notre seule épopée nationale, a fait vibrer en nous une fibre patriotique toujours sensible, et il n'est pas un de nos cœurs qui ne tressaille en entendant ce chant de l'épée si héroïque et si mâle :

Je suis Durandal	Qui me portera
Du plus dur métal.	La victoire aura,
Sans crainte personne,	Son cœur s'il ne donne.

Comme on l'a dit avec raison, les chœurs et les ensembles sont dans *Roland à Rouvenac* d'une puissance plus grande que les romances et les duos (et cependant le duo d'Aïda et de Roland au second acte est un bijou musical); mais le sujet même exigeait cette prédominance des sentiments collectifs sur les sentiments individuels, car l'épopée de Roland, c'est le cri d'une nation bien plus que l'histoire d'un héros, et en dépit de toutes les combinaisons scéniques, c'est la France qui y joue le premier rôle. Certes, il est malheureux que la belle Aïda vienne au dernier acte sur le champ de bataille où elle n'a que faire, et supprime ainsi le fier et touchant personnage d'Oliver; mais il se passera bien des siècles encore avant que nous osions faire une tragédie lyrique sans amour, c'est-à-dire avant qu'on ne sois aussi avancés que l'étaient, il y a tant de siècles, Eschyle et Euripide! N'est-ce pas déjà se rapprocher d'eux à pas de géant que de concevoir et d'exécuter une tragédie nationale empruntée à nos légendes et à notre histoire? M. Mermet a attendu dix-huit ans, mais, grâce à cette attente, il a fait dans l'art une révolution salutaire: son lot est le bon assurément!

Le rossignol Adolphe Patti est revenu aux Italiens et y fait plus que jamais fureur; le théâtre d'ailleurs est d'un aspect éblouissant avec son monde choisi, ses toilettes brillantes, et

son orchestre où l'on voit de frais visages de femmes, au lieu de l'océan de crânes chauves que nous montre l'orchestre des autres salles. M. Bogier va dans peu nous donner la *Dumée*, à la bonne heure; l'Automne s'enfuit en effeuillant sa couronne de pampre; vivent les voix, les flambeaux, les satins, les ors, les beautés, les fleurs de serre; vivent les Italiens et vive l'hiver!

THÉODORE DE BANVILLE

PETITS POÈMES EN PROSE

UNE MORT HÉROÏQUE.

FANCIOULE était un admirable bouffon, et presque un des amis du prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu'il pût sembler par là même que les idées de patrie et de liberté s'emparaient despotiquement de son cerveau d'un hâbler, un jour Fancioule entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des traitres pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et éprouver, sans la consulter, le démembrage d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioule, et voués à une mort certaine.

Je crois volontiers que le prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi ces rebelles. Le prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despotique que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de volupté. Asses indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d'ennemi dangereux que l'ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour faire ou pour vaincre ce tyran du monde, lui aurait certainement attiré de la part d'un historien sévère l'épithète de « monstre », s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l'étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce prince fut qu'il n'eût jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérans qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les conjurés; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioule devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer d'y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné à mort, voulait profiter de l'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérêt capital, et vérifier jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait. Au delà, existait-

il dans son âme une intention, plus ou moins arrêtée, de clémence? C'est un point qui n'a jamais pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cuir déploya toutes ses pompes, et il sembla difficile de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeur pour une vraie solennité.

Celle-là était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fanciouille excellait surtout dans les rôles morts ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames épiques dont l'objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comédien », on se sert d'une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fanciouille fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l'art et la gloire du martyr. Fanciouille introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fanciouille me prouvait, d'une manière péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si bas et si frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute puissante domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'œuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? Se sentait-il humilié dans son art de terrifier les cœurs et d'engourdir les esprits? Se sentait-il frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions, non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit, pendant que je contemplais le visage du prince, sur lequel une pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur, semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour s'acquiescer d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fanciouille dans un de ses meilleurs moments et dé-

chira tout à la fois les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la salle d'où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor, avec des rires étouffés.

Fanciouille, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba, raide mort, sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bouffon? Le prince avait-il lui-même deviné toute l'humaine efficacité de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fanciouille? Il est doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joué, pour la dernière fois, au spectacle de la comédie. Ils moururent dans la nuit.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de...; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fanciouille, ni s'élever jusqu'à la même faveur.

LA FAUSSE MONNAIE.

Comme nous nous éloignons du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d'argent; dans la poche gauche de sa ceinture, un paquet de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée. « Singulière et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant de soumission et tant de reproches. J'ai vu quelques choses, approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. »

« C'était la pièce fausse, » me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entre soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était légitimable que par le désir de connaître ou de préjuger les conséquences diverses, fâcheuses ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un pauvre. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur, ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un spéculateur heureux, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant ses ailes à l'esprit de mon ami, et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie, en reprenant mes propres paroles, presque aussi fidèlement que l'imbécile Pandore répondant au légendaire brigadier : « Oui, vous avez raison; il n'y a pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu gagner à la fois quarante sols, et le cœur de Dieu, emporter le paradis et faire des économies, bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-à-dire donner ce qui ne valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un brevet de

charité. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerais jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant; mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est, et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

LA CORDE.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait, tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel; il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant? Et cependant écouter cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physiognomies, qui se rencontrent sur ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite situé de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physiognomie ardente et espérante me séduisait. Il a possédé d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en amant mythologique. Je lui ai fait poser le violon du vagabond, la couronne d'épines et les clous de la Passion, et la torche d'Eros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gainin un plaisir si vif que je pris un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de lui donner quelque argent, et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait eue dans le domicile paternel. Seulement, il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs, et un jour, où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore enfilé un larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement, quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit hochonnet, l'espèce compagne de ma vie, pendu au panneau de cette armoire? Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise qu'il avait sans doute repoussée était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, bouffé; et ses yeux tout grands ouverts avec une fixité effrayante me causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous pouvez croire. Il était déjà fort raide; j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et avec la main de l'autre bras couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde, entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager le col.

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours, mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l'homme civilisé qui ne veut

jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un pécuni. Enfin vint un médecin, qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand plus tard nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacerer et couper les vêtements pour les lui enlever.

« Le commissaire, à qui naturellement je dus déclarer l'accident, me regarda de travers et me dit: « Voilà qui est loche! » sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de faire peur à tout hasard aux innocents comme aux coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible. Il fallait avertir les parents. Mes pieds refusèrent de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible; pas un muscle de sa figure ne bougea, pas une larme ne s'échappa du coin de son œil. J'attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta de dire d'un air maussade abruti, moitié rêveur: « Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher d'entrer de son malheur, et lui refuser cette suprême et terrible consolation. En outre elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu. « Oh! non! madame, lui répondis-je, cela vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tournèrent vers la fenêtre armoire, je m'aperçus, avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait secoue. Je m'élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible: « Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie, je vous en supplie! » Son désespoir l'avait sans doute, me parut-il, tellement affaibli, qu'elle s'y prenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi l'instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. Et elle s'empara du clou et de la ficelle.

« Enfin l'enfant tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux noirs. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres, les unes des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines, l'une du premier étage, l'autre du second, l'autre du troisième, et ainsi de suite; les unes en style demi-plaquant, comme cherchant à déguiser sous le badinage la sérieux de la demande, les autres lourdement offensées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste corde. Parmi les signatures il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes; mais tout, croyez-le bien, n'appartenait pas à la classe infime et vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »

« Parbleu! — répondis-je à mon ami, — un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, l'un dans l'autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille francs, no réel, un effica-ce soulagement pour cette pauvre mère! »

CHARLES BAUDELAIRE