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Texte
Transcription diplomatique

I.

 

LES YEUX DES PAUVRES.

 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans
doute moins facile de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer ; car vous êtes, je
crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à
l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; – un rêve qui n'a
rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été
réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y
déployait  toute  l'ardeur  d'un début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs
aveuglants  de  blancheur,  les  nappes  éblouissantes  des  miroirs,  les  ors  des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses
portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes
présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté  un  brave  homme d'une
quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main
un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il
remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en
guenilles.  Ces trois  visages étaient extraordinairement sérieux,  et  ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que
tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du petit
garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. La
chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri
par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos
carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher
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amour,  pour  y  lire  ma  pensée  ;  je  plongeais  dans  vos  yeux  si  beaux  et  si
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux
ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café
de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est inc

 

II.

 

LES PROJETS.

 

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers
l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes
pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l'air d'une princesse. »

En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s'arrêta  devant  une  boutique  de
gravures,  et,  trouvant  dans  un  carton  une  estampe  représentant  un  paysage
tropical, il se dit : « Non ! ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa
chère vie.  Nous n'y serions pas chez nous.  D'ailleurs ces murs criblés d'or ne
laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries,
il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est là qu'il faudrait demeurer pour
cultiver le rêve de ma vie. »

Et,  tout  en  analysant  des  yeux  les  détails  de  la  gravure,  il  continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces
arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms.....,  dans l'atmosphère, une
odeur enivrante, indéfinissable....., dans la case un puissant parfum de rose et de
musc....., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la
houle.....,  autour  de  nous,  au-delà  de  la  chambre éclairée  d'une lumière  rose,
tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs captieuses, avec de
rares sièges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait
si  calme, si  bien éventée,  fumant le tabac légèrement opiacé !),  au-delà de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites
négresses....., et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant
plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c'est bien là
le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il  suivait une grande avenue, il  aperçut une auberge
proprette,  où,  d'une  fenêtre  égayée  par  des  rideaux  d'indienne  bariolée,  se
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, – se dit-il, – que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de
moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge
du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ;
quoi de mieux ? »
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Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai eu
aujourd'hui,  en  rêve,  trois  domiciles,  où  j'ai  trouvé  un  égal  plaisir.  Pourquoi
contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ?
Et  à  quoi  bon  exécuter  des  projets,  puisque  le  projet  est  en  lui-même  une
jouissance suffisante ? »

 

III.

 

LE PORT.

 

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie.
L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à
amuser les yeux sans les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement
compliqué,  auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses,  servent à
entretenir dans l'âme le goût du rhythme et de la beauté. Et puis surtout, il y a une
sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni
ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore
la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

 

IV.

 

LE MIROIR.

 

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir
qu'avec déplaisir ? »

L'homme épouvantable  me répond :  «  –  Monsieur,  d'après  les  immortels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit de
me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi,
il n'avait pas tort.

 

V.
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LA SOLITUDE.

 

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme,
et, à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de
l'Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il
serait  possible  que cette  solitude ne  fût  dangereuse  que pour  l'âme oisive  et
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut
d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de
Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je
demande qu'il  ne  décrète  pas  d'accusation les  amoureux de  la  solitude et  du
mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de
répugnance  le  supplice  suprême,  s'il  leur  était  permis  de  faire  du  haut  de
l'échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne
leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent  des  voluptés  égales  à  celles  que  d'autres  tirent  du  silence  et  du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. «
Vous n'éprouvez donc jamais, – me dit-il, avec un ton de nez très- apostolique, – le
besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je
dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !..... » dit quelque part La Bruyère
(1),  comme pour  faire  honte  à  tous  ceux  qui  courent  s'oublier  dans  la  foule,
craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre
chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle
langue de mon siècle.
(1) Auteur français, très-méprisé en Belgique.

 

VI.

 

LA FAUSSE MONNAIE.
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Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux
triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet, il glissa de petites pièces
d'or ; dans la droite, de petites pièces d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte,
une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs
qu'il avait particulièrement examinée.

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même.

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  tendit  sa  casquette  en
tremblant. – Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces
yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant
d'humilité, tant de reproches. Il trouve quelque chose, approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise. »

« C'était  la pièce fausse, » me répondit-il  tranquillement,  comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entra soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que
par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même
de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en
pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-
être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en  reprenant  mes  propres
paroles  :  «  Oui,  vous  avez  raison  ;  il  n'est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de
surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire
à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ;
emporter le paradis économiquement ; enfin, attraper gratis un brevet d'homme
charitable. Je lui aurais presque pardonné le daésir de la criminelle jouissance dont
je le  supposais  tout à l'heure capable ;  j'aurais  trouvé curieux,  singulier,  qu'il
s'amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie
de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite
à savoir qu'on l'est et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.
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