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Portraits de maîtresses1.

 

Dans un boudoir d'honneur, c'est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant
tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni
vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non
méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette
tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu, et
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nous cherchons ce que nous pourrions aimer ou estimer. »

L'un  d'eux  jeta  la  causerie  sur  le  sujet  des  femmes.  Il  eût  été  plus
philosophique de n'en pas parler du tout ; mais il y a des gens d'esprit qui, après
boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle,
comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'âge de Chérubin ; c'est l'époque où,
faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le premier
degré de l'amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est
déjà une décadence. C'est alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi,
messieurs, je me fais gloire d'être arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique
du troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée
par le  parfum,  la  parure et  cætera.  J'avouerai  même que j'aspire  quelquefois,
comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus
sensible que tout autre à l'énervante sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce
que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû
souffrir par ma dernière maîtresse.

« C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi
l'aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition malséante
et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire l'homme. « Vous n'êtes pas
un homme ! Ah ! si j'étais un homme ! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme ! »
Tels  étaient  les  insupportables  refrains  qui  sortaient  de  cette  bouche  d'où  je
n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. À propos d'un livre, d'un poëme,
d'un opéra pour lequel je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-
être que cela est très-fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en
force ? » et elle argumentait.

« Un beau jour, elle s'est mise à la chimie, de sorte qu'entre ma bouche et la
sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si
parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait
comme une sensitive violée....

– Comment cela a-t-il fini ? dit l'un des trois autres. Je ne vous savais pas si
patient.

– Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour, je trouvai cette Minerve
affamée de force idéale, en tête-à-tête avec mon domestique, et dans une situation
qui m'obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir, je les
congédiai tous les deux en leur payant les arrérages de leurs gages.

– Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à me plaindre que de moi-même. Le
bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée m'avait,
en ces derniers temps, octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus
douce, la plus soumise, et la plus dévouée des créatures, et toujours prête ! et sans
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est agréable. » C'était sa
réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous
en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de
l'amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait
jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable
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se maria. J'eus, plus tard, la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six
beaux enfants : « Eh ! bien ! mon cher ami, l'épouse est encore aussi vierge que
l'était votre maîtresse. » Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la
regrette. J'aurais dû l'épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit, à son tour :

« Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je
veux parler du comique dans l'amour et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration.
J'ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n'avez pu, je crois, haïr ou aimer
les vôtres. Et tout le monde l'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un
restaurant,  au  bout  de  quelques  minutes,  chacun  oubliait  de  manger  pour  la
contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette
extase contagieuse, jusqu'à oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en
tête-à-tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait,
engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m'a
tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et
romanesque de dire :  « J'ai  faim ! » et elle répétait ces mots jour et nuit,  en
montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la
fois. – J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre
polyphage.  Je  la  nourrissais  bien,  et  cependant  elle  m'a  quitté....  pour  un
fournisseur aux vivres,  sans doute.  –  Quelque chose d'approchant,  une espèce
d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit
peut-être à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est, du moins, ce
que j'ai supposé.

– Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de
ce qu'on reproche en général à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop
fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maîtresses ! »

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé,
d'une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux d'un
gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou : « Il faut ! » ou bien : « Je
ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lâches et légers comme vous
êtes, vous deux K.... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu,
comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur
de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante de caractère ; un
dévouement sans comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une
énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage
sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui
aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma
propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon
inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises
elle m'a empêché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises ! que de dettes
payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de
ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger
passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui
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criant : Sois donc imparfaite, misérable ? afin que je puisse t'aimer sans malaise et
sans colère ! Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le cœur plein de haine.
Enfin, ce n'est pas moi qui en est mort !

– Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

– Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un
cauchemar  accablant.  Vaincre  ou  mourir,  comme  dit  la  politique,  telle  était
l'alternative que m'imposait la destinée ! Un soir, dans un bois.... au bord d'une
mare..., après une mélancolique promenade, où, ses yeux, à elle, réfléchissaient la
douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme l'enfer....

– Quoi !

– Comment !

– Que voulez-vous dire ?

– C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de l'équité pour battre, outrager ou
congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
l'horreur que cet être m'inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de
respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci, avec un regard vague et
légèrement hébété,  comme feignant  de ne pas comprendre et  comme avouant
implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d'une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le temps qui a la vie
si dure, et accélérer la vie qui coule si lentement.

 

Ch. Baudelaire.

 

1.  L'explication  des  pages  de  Baudelaire  qu'on va  lire  se  trouve dans  le
caractère de l'auteur, si bien analysé et mis en lumière par M. Yriarte, dans le
dernier numéro de la Revue. Nous y renvoyons le lecteur.
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