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Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d'un tir,
disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce
monstre-la, n’est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de
chacun ? - Et il offrit galamment la main a sa cheére, délicieuse et exécrable femme,
a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et
peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposé ; I'une d’elles s’enfonga méme
dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : «
Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en 'air et qui a la mine si
hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et
il 1acha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :
« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »

XLIV

La Soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la
salle a manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les merveilleuses constructions de I'impalpable. Et je me disais, a travers
ma contemplation : « - Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les
vastes yeux de ma bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par ’eau-de-vie,
la voix de ma chére petite bien-aimée, qui disait : « - Allez-vous bient6t manger
votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? »

XLVI

Pertre d’auréole

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur
de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a la de quoi me
surprendre.

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures . Tout a
I'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans
la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la
fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange
du macadam . Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable
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de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a
quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito , faire
des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me
voici, tout semblable a vous, comme vous voyez !

- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le
commissaire.

- Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs
la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poete la
ramassera et s’en coiffera impudemment . Faire un heureux, quelle jouissance ! et
surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X, ou a Z ! Hein ! comme ce sera
drole ! »

XLVII

Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais a ’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un
bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a
l’oreille : « Vous étes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux trés-ouverts,
légerement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

« Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh ! si ! vous étes
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! -
Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin, que diable... ! - Ah !
ah ! - fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en éclatant de rire, - vous étes un
médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-la. Venez. »

J’aime passionnément le mystére, parce que j’'ai toujours 1’espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutot par cette
énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux poétes
francais bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux ou trois
portraits de docteurs célebres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et, en m’offrant ces
bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature me disait
: « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera
I’hoépital et le bon temps de la jeunesse. - Ah ¢a ! ou donc avez-vous gagné ces
cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps, quand
vous étiez interne de L... Je me souviens que c’était vous qui I’assistiez dans les
opérations graves. En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était
vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. - Et comme, 1'opération
faite, il disait fierement, en regardant sa montre : “Cinq minutes, Messieurs !” - Oh
! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me
disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas[,] mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! - criai-je
furieux.

- Chirurgien, alors ?
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- Non ! non ! a moins que ce ne soit pour te couper la téte ! S... s... c... de s...
m... !

- Attends, reprit-elle, - tu vas voir. »

Et elle tira d’'une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que la
collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par
Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

- Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais
personnellement.

- Je savais bien ! - Tiens ! voila Z. celui qui disait a son cours, en parlant de X. :
“Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son ame !” Tout cela, parce que
I’autre n’était pas de son avis dans la méme affaire ! Comme on riait de ca, a
'’Ecole, dans le temps ! Tu t’en souviens ? - Tiens, voila K., celui qui dénoncait au
gouvernement les insurgés qu’il soignait a son hopital. C’'était le temps des
émeutes. Comment est-ce possible, qu'un si bel homme ait si peu de coeur ? - Voici
maintenant W., un fameux médecin anglais ; je I’ai attrapé a son voyage a Paris. Il a
I’air d’'une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et, comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon : « Attends
un peu, dit-elle ; - ¢a, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’'images photographiques, représentant
des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras aussi ton portrait, n’est-ce pas,
chéri ?

- Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, - pourquoi me
crois-tu médecin ?

- C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

- Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

- Oh ! je ne m'y trompe guere ; j’en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces
messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. I1 y en a qui me disent froidement : “Vous n’étes pas malade du tout
I” Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.

- Et quand ils ne te comprennent pas... ?

- Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la
cheminée. - C’est si bon et si doux, ces hommes-la ! - J’ai découvert a la Pitié un
petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre
garcon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents
sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Apres
tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : “Viens me voir,
viens me voir souvent. Et, avec moi, ne te géne pas ; je n’ai pas besoin d’argent.”
Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de fagons ; je ne le
lui ai pas dit tout criment ; j’avais si peur de I'humilier, ce cher enfant ! - Eh bien !
croirais-tu que j’ai une drole d’envie que je n’ose pas lui dire ? - Je voudrais qu'’il
vint me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une
comédienne qu'il aimerait : « Je veux vous voir vétue du costume que vous portiez
dans ce fameux role que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de I’époque et de ’'occasion
ou est née en toi cette passion si particuliere ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y parvins. Mais alors elle me
répondit d’un air tres-triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en
détournant les yeux : « Je ne sais pas.... je ne me souviens pas. »
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Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se
promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon
Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ;
vous, le souverain qui laissez faire ; vous, le juge qui pardonnez ; vous qui étes
plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit le gotit de
I’horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout d’une lame ;
Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles | O Créateur ! peut-il exister
des monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

XLIX

Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré
des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler
des livres ou il est traité de 1'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en
vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui
conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent
qu'’ils sont tous des rois détronés. — On ne trouvera pas surprenant que je fusse
alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le
germe obscur d'une idée supérieure a toutes les formules de bonne femme dont
j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que 'idée d’une idée,
quelque chose d’infiniment vague.<

Et je sortis avec une grande soif. Car le golitpassionné des mauvaises lectures
engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau,
avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si I’esprit remuait
la matiere, et si I'ceil d’'un magnétiseur faisait mirir les raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que
je reconnus bien ; c’était celle d’'un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je
pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas I’honneur, comme Socrate, d’obtenir
mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger ?

I1 existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de
Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’'un Démon
prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou
Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul est I’égal d'un autre, qui le
prouve, et celui-la seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui
bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de
mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant
né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard,
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je le saisis d’'une main par le collet de son habit, de 1’autre, je I’empoignai a la
gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je dois
avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’ceil, et que
j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long
temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour
briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’'une grosse
branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec I’énergie obstinée des
cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack.

Tout a coup, — 0 miracle ! 0 jouissance du philosophe qui vérifie 1’excellence de
sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une
énergie que je n’aurais jamais soupgonnée dans une machine si singulierement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut debon augure, le malandrin
décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la
méme branche d’arbre me battit dru comme platre. — Par mon énergique
médication, je lui avais donc rendu I'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la
discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du
Portique, je lui dis : « Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me faire I'honneur de
partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes réellement
philanthrope, qu'’il faut appliquer a tous vos confréres, quand ils vous demanderont
I'aumone, la théorie que j'ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait a mes conseils.
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