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Les Bons Chiens

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siecle, de mon
admiration pour Buffon ; mais aujourd'hui ce n'est pas 'ame de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais : « Descends du
ciel ou monte vers moi des Champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens a califourchon sur ce fameux ane qui t'accompagne toujours
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dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane n'oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses lévres, son immortel macaron ! »

Arriére la Muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule.
J'invoque la Muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte,
comme pestiférés et pouilleux, excepté les pauvres, dont ils sont les associés, et le
poete qui les regarde d'un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-méme qu'il s'élance indiscretement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il était stir de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, quelquefois insolent a moins qu'il ne soit insolent et
hargneux comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et désceuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans
leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur téte
aplatie assez d'intelligence pour jouer aux dominos !

A la niche, tous ces fatigants parasites ! Qu'ils retournent a leur niche soyeuse
et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du
pauvre, du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette si bonne meére, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a 'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseres nous ferons peut-étre une espece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre,
nous nous souvenons encore aujourd'hui. Ou vont les chiens, dites-vous, hommes
peu attentifs ? Ils vont a leurs affaires. Rendez-vous d'affaires, rendez-vous
d'amour. A travers la brume, a travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule
mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent
sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs
plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque
jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent < par troupes > de plus de cing lieues pour partager le
repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le
ceeur inoccupé s'est donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent
plus.

D'autres qui, comme des negres marrons, affolés d'amour, quittent, a de
certains jours, leur département pour venir a la ville gambader, pendant une heure,
autour d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fiere et
reconnaissante.

Et ils sont tous tres exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.
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Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous ces
chiens vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger,
et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils
éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé ! Permettez-
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois
peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poéle allumé et ronflant de fonte, un ou deux instruments de
musique détraqués, oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux
personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent avec une attention
de sorciers 1'ccuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de
laquelle une longue cuiller de bois se dresse, plantée comme un de ces mats
aériens qui annoncent que la maconnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous
pas un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et
mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes a quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager 'honneur des chiens.

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un
paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés ? Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Hollandais et un pour les
Turcs.

Les Bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leur chant
alterné, un bon fromage, une fliite du meilleur faiseur, ou une chevre aux mamelles
gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau
gilet, d'une couleur a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a
la beauté des femmes miires et aux étés de la Saint-Martin. Aucun de ceux qui
étaient présents dans la taverne de la rue Villa Hermosa n'oubliera avec quelle
pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant il a bien
compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien du bon temps offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux poeme satyrique.

Et toutes les fois que le poete endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint Martin et a la
beauté des femmes tres mires.
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