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 Les Bons Chiens

 

Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon
admiration pour Buffon ; mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Descends du
ciel ou monte vers moi des Champs Élyséens, pour m'inspirer en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne toujours
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dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne n'oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron ! »

Arrière la  Muse académique !  Je n'ai  que faire de cette vieille  bégueule.
J'invoque la Muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,  ceux-là que chacun écarte,
comme pestiférés et pouilleux, excepté les pauvres, dont ils sont les associés, et le
poète qui les regarde d'un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il  était sûr de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, quelquefois insolent à moins qu'il ne soit insolent et
hargneux comme un domestique !  Fi  surtout de ces serpents à quatre pattes,
frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans
leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête
aplatie assez d'intelligence pour jouer aux dominos !

À la niche, tous ces fatigants parasites ! Qu'ils retournent à leur niche soyeuse
et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flâneur,  le  chien saltimbanque,  le  chien dont  l'instinct,  comme celui  du
pauvre,  du  bohémien  et  de  l'histrion,  est  merveilleusement  aiguillonné  par  la
nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences !

Je  chante les  chiens  calamiteux,  soit  ceux qui  errent,  solitaires,  dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »

« Où vont les chiens » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être,
nous nous souvenons encore aujourd'hui. Où vont les chiens, dites-vous, hommes
peu  attentifs  ?  Ils  vont  à  leurs  affaires.  Rendez-vous  d'affaires,  rendez-vous
d'amour. À travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule
mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent
sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs
plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque
jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent < par troupes > de plus de cinq lieues pour partager le
repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le
cœur inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent
plus.

D'autres  qui,  comme des  nègres  marrons,  affolés  d'amour,  quittent,  à  de
certains jours, leur département pour venir à la ville gambader, pendant une heure,
autour  d'une  belle  chienne,  un  peu  négligée  dans  sa  toilette,  mais  fière  et
reconnaissante.

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.
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Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous ces
chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger,
et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils
éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! Permettez-
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois
peint,  sans  rideaux,  des  couvertures  traînantes  et  souillées  de  punaises,  deux
chaises de paille, un poêle allumé et ronflant de fonte, un ou deux instruments de
musique détraqués, oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux
personnages intelligents,  habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent avec une attention
de sorciers l'œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de
laquelle  une longue cuiller  de bois  se dresse,  plantée comme un de ces mâts
aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous
pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes à quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager l'honneur des chiens.

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, après
tout ?),  pour récompenser tant  de courage,  tant  de patience et  de labeur,  un
paradis spécial  pour les bons chiens,  les pauvres chiens,  les chiens crottés et
désolés ? Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Hollandais et un pour les
Turcs.

Les Bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leur chant
alterné, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles
gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau
gilet, d'une couleur à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, à
la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin. Aucun de ceux qui
étaient présents dans la taverne de la rue Villa Hermosa n'oubliera avec quelle
pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poète, tant il a bien
compris qu'il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien du bon temps offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux poème satyrique.

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint Martin et à la
beauté des femmes très mûres.
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