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Mademoiselle Bistouri

 

Comme j'arrivais à l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis
un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait à
l'oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? »

Je  regardai,  c'était  une  grande  fille,  robuste,  aux  yeux  très  ouverts,
légèrement fardée, les cheveux [illisible] flottant au vent, avec les brides de son
bonnet.
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« Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer.
– oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous en serez très
bien content de moi, allez ! – Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, après le
médecin, que Diable… !
– ah ! ah ! – fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, – vous
êtes un médecin farceur. J'en ai connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. »

J'aime  passionnément  le  mystère,  parce  que  j'ai  toujours  l'espoir  de  le
débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette
énigme inespérée.

J'omets  la  description du taudis,  on  peut  la  trouver  dans  plusieurs  vieux
poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou
trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs. Comme je fus
dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m'offrant ces bonnes choses, et en
allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait : « Faites comme
chez vous, mon ami, mettez-vous à l'aise. Ça vous rappellera l'hôpital et le bon
temps de la jeunesse. – ah çà, où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous
n'étiez pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L.
Je me souviens que c'était vous qui l'assistiez dans les opérations graves. En voilà,
un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C'était vous qui lui [illisible] tendiez
les instruments,  les fils  et  les éponges.  –  Et comme, l'opération faite,  il  disait
fièrement, en regardant sa montre : “Cinq minutes, Messieurs !”

– oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces messieurs. » Quelques instants
plus tard, elle me me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait : « Tu es
médecin, n'est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit  sauter sur mes jambes.  « Non !  –  criai-je
furieux.
– Chirurgien, alors ?
– Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! Sacré Saint Ciboire de
Sainte Maquerelle ! – Attends, – reprit-elle, – tu vas voir. »

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la
collection < des portraits > des médecins illustres de ce temps, lithographiés par
Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?
– Oui ! c'est X ; le nom est au bas d'ailleurs, mais je le connais personnellement.
– Je savais bien ! – Tiens ! voilà Z, celui qui disait, en p à son cours, en parlant de X
: “Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme !” < Tout cela, parce
que l'autre n'était pas de son avis dans la même affaire ! Comme > Comme on riait
de ça, à l'École, dans le temps ! Tu t'en souviens ? – Tiens, voici K, celui qui
dénonçait au gouvernement les insurgés qu'il soignait à son hôpital. < C'était le
temps des émeutes. – > Comment est-ce possible, qu'un si bel homme ait si peu de
cœur ? – Voici maintenant W, un fameux médecin anglais ; je l'ai attrapé à son
voyage à Paris. Il a l'air d'une demoiselle, n'est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, également posé sur le guéridon, «
Attends un peu, – dit-elle ; – ça, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes.
»
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Et elle déploya en éventail une masse de cartes d'images photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras [aussi] ton portrait, n'est-ce pas
? Chéri n'est-ce pas, chéri ? – Mais, – lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon
idée fixe, – pourquoi me crois-tu médecin ? – C'est que tu es si gentil ! et si doux
bon pour les femmes !
– Singulière logique ! – me dis-je en moi-même.
– Oh ! je ne m'y trompe guère ; vous j'en ai connu beaucoup un bon nombre comme
illisible . J'aime tant ces messieurs, que, quoique bien que je ne sois pas malade, je
vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement :
“Vous n'êtes pas malade du tout !” Mais il y en a d'autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.
– Et quand ils ne te comprennent pas....... ?
– Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée.
– C'est si bon et si doux, ces hommes-là ! – J'ai découvert à la Pitié un petit interne,
qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses
camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sol sou, parce que ses parents sont des
pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a donné confiance. Après tout, je
suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : “Viens me voir, viens
me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas ; je n'ai pas besoin d'argent.” Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le lui ai pas
dit tout crûment ; j'avais si peur de l'humilier, ce cher enfant ! – Eh ! bien ! croirais-
tu que j'ai une drôle d'envie que je n'ose pas lui dire ? – Je voudrais qu'il vînt me
voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une
comédienne qu'il aimerait : « Je veux vous voir habillé vêtue du costume que vous
portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m'obstinant, je repris : « [illisible] Peux-tu te souvenir de l'époque et de
l'occasion où est née en toi cette passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre. Enfin j'y parvins : Mais alors, elle me
répondit  d'un  air  très  triste,  et  même,  autant  que  je  peux  me  souvenir,  en
détournant les yeux : « Je ne sais pas.... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se
promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. – Seigneur, mon
Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ;
vous, le Souverain qui laissez faire ; vous, le Juge qui pardonnez ; vous qui avez mis
ne faites rien sans motif êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis
dans mon esprit le goût de l'horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison
au bout d'une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! ô
Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi
ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire ?
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