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Ceci demande explication.
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M. Baudelaire a le désir impatient. Certains objets d'arts, de curiosité, de
toilette, sollicitent irrésistiblement son goft. Tel fut le gilet en question. A la
plupart des hommes, ce gilet elit semblé un morceau de velours, sur lequel on se
fit assis quelque peu ; en le voyant, le poéte songeait a I'automne, a 1'été de la
Saint-Martin, aux femmes mires. C'était un gilet suggestif.

Ce prestigieux gilet se bombait, fort noblement, ma foi, sur la poitrine de M.
Joseph Stevens, le grand peintre d'animaux, de qui la conversation toute conciliante
et aimable et la parfaite égalité d'humeur, plaisaient beaucoup a M. Baudelaire. La
premiere fois qu'il le vit, ce gilet : « Oh ! fit-il, avec enthousiasme, Stevens, que
vous avez la un beau gilet ! » Et rencontrant M. Stevens, quelques jours apres, mais
avec un autre gilet : « Pourquoi, lui dit-il, d'un ton de reproche, n'avez-vous pas mis
votre beau gilet ? »

On remplirait une page des variantes d'expressions de ce désir, que M.
Stevens, tres-impartial a 1'endroit de son gilet, s'habitua a considérer comme celles
d'une plaisanterie prolongée.

Un soir, enfin, que M. Baudelaire se trouvait a la taverne Horton, il s'exclama
a si haute voix, et en prenant a témoin les amis présents, sur la beauté du gilet de
M. Stevens, qui entrait, que celui-ci repartit : « Eh bien ! mon cher Baudelaire,
puisque vous le trouvez si beau, le voulez-vous ? - Comment, si je le veux ? mais
voila deux mois que j'en meurs d'envie ! »

A l'instant, avec toute la vivacité imaginable, M. Stevens se dépouilla de son
paletot et de son gilet... Apres quoi, il remit tranquillement son paletot, au grand
étonnement des habitués de l'endroit, Anglais pour la plupart, qui considérant la
pétulance de son premier geste, avaient espéré une scene de pugilat.

Rentré chez lui avec le gilet de M. Stevens, sous le bras, le poéte I'endossa, et
sous son influence, célébra la gloire de I'homme magnifique qui venait de le
gratifier d'un objet ou il voyait tant de choses.

LES BONS CHIENS
(A M. JOSEPH STEVENS)

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siecle, de mon
admiration pour Bouffon ; mais aujourd'hui ce n'est pas 1'ame de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai a mon aide, non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais : « Descends du
ciel, ou monte vers moi des Champs-Elysées, pour m'inspirer, en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens a califourchon sur ce fameux ane qui t'accompagne toujours
dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane n'oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses levres, son immortel macaron. »

Arriere la Muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule.
J'invoque la Muse familiere, la jeune, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés,
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et le poéte qui les regarde d'un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-méme qu'il s'élance indiscretement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il était stir de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants et désceuvrés,
qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau pointu assez
de flair pour suivre la piste de 1'ami, ni dans leur téte applatie assez d'intelligence
pour joueur aux dominos !

A la niche, tous ces fatigants parasites ! Qu'ils retournent a leur niche
soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans
domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme
celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement aiguillonné par
la nécessité, cette bonne meére, cette vraie patronne des intelligences.

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a 'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseres nous ferons une espéece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve, peut-étre,
nous nous souvenons encore aujourd'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, a travers la
neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie accablante, ils
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils
cherchent leur vie, ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue, et qui viennent chaque
jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent de plus de cing lieues pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cceur inoccupé s'est
donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus.

D'autres qui, comme des negres marrons, affolés d'amour, quittent a de
certains jours, leur département, pour venir, a la ville, gambader une heure autour
d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous tres-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi,
tous ces chiens attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, qui
témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils
éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé. - Permettez-
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moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit en bois
peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poéle allumé et ronflant, un ou deux instruments de musique
détraqués, - oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces personnages
intelligents, qui, habillés de vétements ou des militaires, surveillent avec une
attention de sorciers 1'ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle, et au centre de
laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mats aériens qui
annoncent que la magonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnez-vous pas
un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grasse part et
mange a lui seul plus de soupe que quatre bons comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes a quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager I'honneur des chiens.

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres
tout ?) pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés !
Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais.

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient pour prix de leur chant
alterné un bon fromage, une flite du meilleur faiseur ou une chevre aux mamelles
gonflées.

Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a regu pour récompense un beau
filet d'une couleur a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a la
beauté des femmes mires et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa
n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du
poéte, tant il a bien compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte revét le gilet du peintre, il est contraint de

penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la
beauté des femmes tres-miires.

CH. BAUDELAIRE.

Analyse

DescriptionAvec une nouvelle note de présentation, probablement par Auguste

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/46?context=pdf



http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/46?context=pdf

Poulet-Malassis.

Information sur l'édition

Référence bibliographiqueLa Petite Revue

Mentions légalesTexte de Charles Baudelaire : Domaine public
Contributeur(s)Pregnolato, Francesca (édition numérique et transcription)
Notice créée par Francesca Pregnolato Notice créée le 12/01/2023 Derniere
modification le 07/08/2024

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/46?context=pdf



https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/mapage/15
http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/46?context=pdf

— { il -

destie de V'extérieur. Aprés avoir traversé la salle a
manger, on pénélre dans un salon garni de meubles
simples. Des gravures, des eaux-fortes el quelques
dessins de maitres ornent les murs de cette pléce.
Entre deux fendires qui s'ouvrent du edté du lac, des
rayons supportent la bibliothéque, ot les in-oclavo
de Renduel et les in-diz-lwit de Charpentier se mi-
lent & de vénérables in-folio.

(Jnicongque a pénétré dans l'ermitage de Veytaux,

I sait combien est cordiale 'hospitalité de lillustre
! écrivain et de Mwo Quinet, sa digne et courageusc
' compagne d'exil,

Les cheveux d'Edgar Quinet blanchissent, mais
sa parole et sa pensée ont Ja méme vigueur guan
temps ou il groupait autour de sa chaire de professeur
la jeunesse intelligente des écoles. Sans le connailre,
I'observateur devinerait aisément A son front large, &
la puissance de son regard, une de ces miles natures
que les déceplions ne peuvent atteindre,

L’ancien professeur au Collége de France, l'ancien
représentant du peuple, méne depuis quinze ans &
Veytavx une vie paisible et retirée, Certes, une telle
résidence conviendrait peu aux existences absorbées
‘par des polémiques fiéyreuses, par des lutles guoli-
dieones. Mais ¢'est bien & Veytaux que devaient étre
écrits une épopée comme Merlin ’Enchanteur, un
livre impartialement et vigoureusemenl pensé comme
la Révolution.

Les Bons Chiens. — Ce poéme en prose est le seul
morceau de lillérature de M. Baudelaire qui ait été
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publié dans un journal belge, durant le séjour qu'il a
fait & Bruxelles. Il n'a, d’ailleurs, ét¢ pour rien dans
l'impression de ce remerciement & un ami qui avait
gratifié d'un gilet. :

Ceci demande explication,

M. Baudelaire a le désir impatient. Certains objets
d’arts, de curiosité, de loilette, sollicilent irrésistible-
ment son godit. Tel fut le gilet en question, A la plu-
part des hommes, ce gilet edt semblé un morceau de
velours, sur lequel on se [t assis quelque peu; en le
voyant, le poéte songeail A l'automne, & 1'éLé de la
Saint-Martin, aux femmes_mires. C'élait un gilet
suggestif.

Ce prestigieux gilet se bombait, fort noblement,
ma [oi, sur la poilrine de M. Joseph Stevens, le grand
peintre d'animaux, de qui la conversation toute con-
ciliante el aimable el la parfaite égalitée d"humeur,
plaisaient beaucoup & M. Baudelaire. La premiére fois
qu'il le vit, ce gilet : « Oh! fit-il, avec enthousiasme,
Stevens, que vous avez 12 un beau gilet! » Et rencon-
trant M. Stevens, quelques jours aprés, mais avec un
autre gilet : « Pourquoi, lui dit-il, d'un ton de repro-
che, n'avez-vous pas mis votre beau gilet? »

On remplirait une page des variantes d'expressions
de ce désir, que M. Stevens, trés-impartial a V'endroit
de son gilet, s'habilua & considérer comme celles
d'une plaisanterie prolongée.

Un soir, enfin, que M. Baudelaire se Lrouvail 2 la
taverne Horton, il 8’exclama & si haute voix, et en
prenant & Lémoin les amis présents, sur la beaulé du
gilet de M. Stevens, qui entrait, que celui-ci reparlit:
« Eh bien! mon cher Baudelaire, puisque vous le
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trouvez si beau, le voulez-vous! — Comment, si je le
veux ! mais voild deux mois que j'en meurs d’envie ! »

A linstant, avec toule la vivacilé imaginable,
M. Stevens se dépouilla de son paletot et de son gi-
let.,. Aprés quoi, il remil tranquillement son paletot,
au grand élonnement des habitués de I'endroit, An-
glais pour la plupart, qui considérant la pétulance
de son premier geste, avaicnt espéré une scéne de
pugilat.

Rentré chez lul avec le gilet de M. Stevens, sous
le bras, le poéte 'endossa, et sous som influence, cé-
lébra la gloire de lhammu magnifigue qui venail de
le gratifier d'un objetl ol il voyait tant de choses.

LES BONS CHIENS
(A M. JOSEPH STEVENS)

Je n'ni jamais rovgi, méme devant les jeunes derivaing de mon
sitcle, de mon admiration pour Buffon; mais avjourd’hui ce
n'est pas I'dme de ce peintre de la nature pompeuse que j'ap=-
pellerai & mon aide, non.

Bien plus volontiers je m'adresserais i Sterne, et je lui dirais:
o Descenids du ciel, ou monta vers moi des Clhamps-Elysies,
pour m'inspirer, en faveur des bons chiens, des pauvres chiens,
un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparn-
ble; reviens & califourchon sur ce fameux ine qui Uaccompa-
gne toujours dans ln mdémoire de lu postérité; ot surtout que
cet dne n'oublie pas de porter, délicatement suspandu entre ses
lavres, son immortel macaron. »

Arritre la Muse scadémigue! Je n'ai que faire de cotte vieille
hegueule, Jinvoque ln Muse familitre, la jeune, lacitadine, la vi-
vante, pour gu'elle m'aide & chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens croltés, coux-la que chacun écarte, comme
pestiferés et pouilleux, excepté le pauvre doot ils sont les asso-
cide, et le poite qui les regarde d'un il fraternel,

Y
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Fi Ju chien bellatre, de ce fut quadrupide danocis, king=charles,
carlin ou gredin, si enchanté de lui-méme qu'il s'élance indis-
critement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comma
g'il élait sr de plaire, turbulent comma un enfant, sot comme
una lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domes-
tiqua! Fi surtout de ces serpents A quaire pailes, frissonnants
et désceuvrds, qu'on homme levrettes, et qoi ne logent mima pas
dans lenr museau pointu assez de Hair pour suivee la pisto de
I'ami, ni dans leur t8te applatie assez d'intelligence pour jouer
pux domines !

A la niche, tous ces futigants parssites! Qu'ils retourneat &
leur niche soyeuse et capitonnde! Je chante e chien crotta, le
chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flAneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I'instinet, comme celui du pauvre,
du bohémien et de U'histrion, est merveilleusement aiguillonné
par la nécessité, cette bonne mére, cette vraie patronne des in-
telligences,

Ja chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitai-
reg, dans les ravines sinueuses des immensea villes, solt ceux qui
ont dit & 'homme abandonné, avee des yeux clignotants et spi-
rituels : & Prends-mol avec Wi, et de nos deux miséres nous fe-
rons une espbee de bonheur! »

o Od vont les chiens? » disait avtrefois Nestor Roqueplan
dans un immortel fevilleton qu'il o sans douts cublis, et dont
mol geul, et Sainte-Bauve, paul-2ire, nous nous souvenons en-
core aujourd hui.

O voot les chiens, dites-vous, hommes peu attentife? Ils vont
a leurs affaires.

Rendez-vous d'affairas, rendez-vous d'amour, A travers la
brume, A travers la neige, & travers la crotte, sous la canicule
mordants, sous la pluis accablante, ils vont, ils viennent, ils trot-
tent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la pas-
sion, Je besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont lovés de
bon matin, et ils cherchent leur vie, ou courent & leurs plaisirs,

Il ¥ en & qui couchent dans une ruine de la banlieue, et qui
viennent chaque jour, & hevra fixe, réclamer la sportuls 4 la
porte d'une cuisine du Palais-Royal; d'autres qui sccourent de
plus de cing lieues pour partager le repas que leur a prépars
la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le coour inoc-
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cupd 8'est donné aux bdtes, parce que les hommes imbéciles n'en
veulant plus,

D'autras qui, comme des nbgres marrons, affolés d'amour,
quittant, & de certaing jours, leur département, pour venir, 4 la
ville, gambader une heurs autour d'une bells chienne, un peu
nbgligés dans sa toilette, mais flére et reconnaissante.

Etils sont tous trés-exacts, sans carnets, sans noles el sana
portefeuilles.

Connaissez=vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admird,
comme mol, tous ces chions atteléz & la charrette du boucher,
de la laititre ou du boulanger, qui témoignent, par leurs aboie-
ments triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent i ri-
valiser aves Jes chavaux ?

En voici deux qui appartiennent & un ordre encore plus civi-
lisé, — Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du
galtimbanque absent, Un lit en bois peint, sans rideaux, des
couvertures tralnanies et souillées de punaises, deux chaises da
paille, un podle allumé et renflant, un ou deux instruments de
musique détraqués, — oh ! la triste molilier | Mais regardez, je
vous prie, ces personnages intelligents, gui, habillés de vite-
ments & la fois éraillés et somptuenx, coiffea comme des trou=
badours ou des militaires, surveillent avec une atlention (e
sorciers I'guvre sans nom qui mitonne sur le podle, et au cen=
tra de laguells une longue cuillar se dresse, plantée comme un
da ces mats sériens qui annoncent que la magonnerie est
; achavée.

N'ast-il pas justa que de si zéléa comédiens ne se mettent pag
en route sans avoir lesté leur estomac d'une soupe puissants et
solide? Et ne pardonnez-vous pas un peu do sensunlité & ces
pauvres diables qui ont & affronter toul le jour l'indifférence du
public et les injustices d'un directeur qui se fait la grasse part
et mange & lui seul plus do soupe que quatre bons comédiens?

Que de fois j'ai contemplé, riant ot attendri, tous ces philo=-
sophes & quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dé-
voués, que le dictionnaire républicain pourrait auesi bien quo-
lifier d'offlcienx, =i la république, trop cccupde du bonheur des
hommes, avait le temps de ménager 'honneur des chiens.

Et que de fois 'ai pensé qu'il y avait peut-Btre quelque part
(qui sait, aprés tout?) pour récompenser tant de courage, tant
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e patience et e labeur, un paradis spécial ponr les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiene crotiés et désolés! Swadenborg
affirme bien qu'ily en o un pour les Turs et un pour les Hollan-
dais.

Les borgers de Virgile et da Théocrlte attendaient pour prix
de leur chant alternéd un bon fromage, une flite du meilleur
faigeur ou une chiwre aux mamelles gonflées.

Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a regu pour récom-
pense un beau gilet d'une couleur & la fois riche el fanée, qui
fait ponser aux soleils d'nutomne, & la beautd des femmes
mires of aux btés de la Saint-Martin, .

Auncun de ceux qui dtaient présents dans la taverne de la rue
Villa-Hermosa n'oubliera avec quells pétulance la peintre s'aat
dépouiils de son gilet en {aveur du poile, tant il & bien compris
qu'il était bon et honndte de chanter les puuvres chiens,

Tel un magnifiqua tyran italien, du bon temps, offrait au di-
vin Arétin soil une dague enrichie de pierreries, soit un man-
teau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux
potme satirique,

Et toutes les fois que le polts revit le gilet du peintre, il est
contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes,
aux étés de la Saint-Martin el & lo beautd des femmes trés-

milres,
Cu, BauDELAIRE,

Poésies oubliées, non réimpriméss on inédites d'autears modernes

LES YEUX DES MAITRESSES MORTES
BERENADE AUX £TOILES

. I

Etoiles radicuses,
BEtes~vous pas les yous
Des helles amoureuses
Dont je fus amoureux?
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