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LA FAUSSE MONNAIE

 

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un triage de sa
monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or ; dans la
droite, de petites pièces d'argent ; dans la poche gauche de sa coulotte, un paquet
de gros sous, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait
particulièrement examinée. « Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en
moi-même.

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  tendit  sa  casquette  en
tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant de
soumission et tant de reproches. J'ai vu quelque chose approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise. »

« C'était  la pièce fausse, » me répondit-il  tranquillement,  comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entre soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était légitimable que
par le désir de connaître ou de préjuger les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un pauvre.

Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ?

Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ?

 Un cabaretier, un boulanger par exemple, allait peut-être le faire arrêter
comme faux-monnayeur, ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien
la  pièce fausse serait  peut-être,  pour un spéculateur heureux,  le  germe d'une
richesse de quelques jours.

Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant ses ailes à l'esprit de mon ami, et
tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en  reprenant  mes  propres
paroles, presque aussi fidèlement que l'imbécile Pandore répondant au légendaire
brigadier :  « Oui,  vous avez raison ;  il  n'y a pas de plaisir  plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient  d'une incontestable candeur.  Je  vis  alors  clairement qu'il  avait  voulu
gagner à la fois quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis et faire des
économies ; bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-à-dire donner ce qui ne
valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un brevet de charité.
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Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais tout à l'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à
compromettre les pauvres ;  mais je ne lui  pardonnerai  jamais l'ineptie de son
calcul.

On n'est jamais excusable d'être méchant ; mais il y a quelque mérite à savoir
qu'on l'est.

Et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

 

II

LE DIABLE

Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un être mystérieux
que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne
l'eusse jamais vu.

Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue ; car il me
fit, en passant, un clignement d'œil significatif, auquel je me hâtai d'obéir.

Je  le  suivis  attentivement,  et  bientôt  je  descendis  derrière  lui  dans  une
demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait  fournir un exemple approximatif.  Il  me parut
singulier que j'eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire, sans en
deviner l'entrée.

Là régnait  une atmosphère exquise,  quoique capiteuse,  qui  faisait  oublier
presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait
une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus,
quand, débarquant dans une île enchantée,  éclairée des lueurs d'une éternelle
après-midi,  ils sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses
cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et
de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait là des visages étranges, d'hommes et de femmes, marqués d'une
beauté fatale, qu'il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont
il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutôt une
sympathie  fraternelle  que  cette  crainte  qui  nait  ordinairement  de  l'aspect  de
l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une manière quelconque l'expression
étrange  de  leurs  regards,  je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d'yeux  briller  plus
énergiquement de l'horreur, de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis.
Nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et chose non
moins bizarre, il me semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre
que lui.

Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos
fréquentes libations, et je dois dire que j'avait joué et perdu mon âme, en partie
liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques.
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L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile, que je n'éprouvai, quant
à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement  quelques cigares  dont  la  saveur  et  le  parfum
incomparables donnaient à l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et
enivré de tous ces délices, j'osai dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui
déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine : « À votre immortelle santé !
»

Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction ;
de la grande idée du siècle, c'est-à-dire du progrès, et de la perfectibilité, et, en
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine.

Sur  ce  sujet-là,  Son  Altesse  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  légères  et
irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans
la drôlerie que je n'ai vues dans aucun des plus célèbres causeurs de l'humanité.

Elle m'expliqua l'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'à
présent pris possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de
quelques  principes  fondamentaux,  dont  il  ne  me convient  pas  de partager  les
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de
la  mauvaise  réputation  dont  elle  jouissait  dans  toutes  les  parties  du  monde,
m'assura qu'elle était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de
la  superstition,  et  m'avoua  qu'elle  n'avait  eu  peur,  relativement  à  son  propre
pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus
subtil que le reste du troupeau humain, s'écrier en chaire : « Mes chers frères,
n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus
belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement sur le sujet
des  académies,  et  mon étrange  convive  m'affirma qu'il  ne  dédaignait  pas,  en
beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et
qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, – qui n'a
eu ses heures s'impiété ? – surtout en compagnie du diable. Il me répondit, avec
une insouciance menacée d'une tristesse ; mais il parla en hébreu.

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un
simple mortel, et je craignais d'abuser.

Enfin, comme l'aube frissonnante approchait, ce célèbre personnage, chanté
par tant de poëtes, et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi bon souvenir, et vous prouver
que moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir
d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous
avez faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que vous auriez pu gagner, si le sort
avait été pour vous, c'est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant
toute votre vie, cette bizarre affection de l'ennui qui est la source de toutes vos
maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous,
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que je ne vous aide à le réaliser : vous régnerez sur vos vulgaires semblables ;
l'argent, l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous
prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous
changerez  de  patrie  et  de  contrée  aussi  souvent  que  votre  fantaisie  vous
l'ordonnera  ;  vous  aurez  toutes  les  voluptés,  sans  lassitude,  dans  des  pays
charmants où il fait toujours chaud, et où les femmes sentent aussi bon que les
fleurs, et cætera, et cætera... » ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un
bon sourire.

Si ce n'eût été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je
serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son
inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l'eus quitté, l'incurable défiance
entra dans mon sein ; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur ; et en me
couchant, faisant encore ma prière par un reste de bonne habitude, je répétais dans
un demi-sommeil : « Mon Dieu, Seigneur mon Dieu ! faites que le diable me tienne
sa parole ! »

 

CHARLES BAUDELAIRE.
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